
  


  
    
  


  
    Siempre he pensado que en esta, su primera novela de largo aliento, Gustavo encontró el tono y el estilo que le son inconfundibles: profético, cuestionador e hiperbólico. Por eso no deja de extrañar que «La tara del Papa» haya permanecido tanto tiempo agotada, por fuera de edición, casi desconocida por la crítica. Desde que la imprimió por primera vez la Compañía General Fabril Editora de Buenos Aires en 1972, y luego Plaza y Janés en 1976, hasta ahora, han transcurrido treinta y cinco años de silenciamiento, siendo que ella ayuda a consolidar lo que se denomina el ciclo de Tuluá.


    Desde su publicación hasta la de «El Bazar de los Idiotas» en 1974 habían pasado solo dos años y ya Álvarez Gardeazábal había constituido un espacio vital donde los hombres se convulsionaban en medio de una crisis: la violencia. Pero, la violencia iba intrínsecamente ligada a un espacio: Tuluá, que en sus novelas adquiere la categoría de personaje colectivo, de memoria arquetípica que la mayoría de las veces se transmite por tradición oral. Representa el lugar de sus raíces, también el de sus inquietudes e idealizaciones, paraje a la vez mítico y mágico que trata de explicar a lo largo de su proceso escritural, recogiendo las costumbres, las creencias del terruño, las milagrerías, para finalmente crear un complejo viviente que no concluye en cada novela sino que se desparrama a otros libros. De allí el término de ciclo, para captar esa reiteratividad.
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    Alicia Uribe y María Cardona

  


  PRÓLOGO


  Siempre he pensado que en esta, su primera novela de largo aliento, Gustavo encontró el tono y el estilo que le son inconfundibles: profético, cuestionador e hiperbólico. Por eso no deja de extrañar que La tara del Papa haya permanecido tanto tiempo agotada, por fuera de edición, casi desconocida por la crítica. Desde que la imprimió por primera vez la Compañía General Fabril Editora de Buenos Aires en 1972, y luego Plaza y Janés en 1976, hasta ahora, han transcurrido treinta y cinco años de silenciamiento, siendo que ella ayuda a consolidar lo que se denomina el ciclo de Tuluá.


  Desde su publicación hasta la de El Bazar de los Idiotas en 1974 habían pasado solo dos años y ya Álvarez Gardeazábal había constituido un espacio vital donde los hombres se convulsionaban en medio de una crisis: la violencia. Pero, la violencia iba intrínsecamente ligada a un espacio: Tuluá, que en sus novelas adquiere la categoría de personaje colectivo, de memoria arquetípica que la mayoría de las veces se transmite por tradición oral. Representa el lugar de sus raíces, también el de sus inquietudes e idealizaciones, paraje a la vez mítico y mágico que trata de explicar a lo largo de su proceso escritural, recogiendo las costumbres, las creencias del terruño, las milagrerías, para finalmente crear un complejo viviente que no concluye en cada novela sino que se desparrama a otros libros. De allí el término de ciclo, para captar esa reiteratividad.


  El ciclo de Tuluá está conformado, a su vez, por varios ciclos: el ciclo de las grandes familias como en La tara del Papa y La Boba y el Buda que gestan la saga de los descendientes del senador Pedro Pablo Uribe; el ciclo de los marginales como en El Bazar de los Idiotas, donde Marcianita Barona es la hija bastarda del cura de San Bartolomé; el ciclo de los políticos donde queda incluido León María Lozano de Cóndores no entierran todos los días. Leyendo posteriormente las otras novelas de Álvarez Gardeazábal el concepto de ciclo de Tuluá podría remitirse a un ámbito todavía más amplio que lo aunaría todo: el del Valle del Cauca.


  Las obras que tienen que ver con el período que va desde la aparición de La tara hasta la publicación del Bazar presentan elementos temáticos y estructurales que son comunes. En cuanto a los primeros, tenemos la recurrencia de la muerte, el homosexualismo y la violencia. En cuanto a los segundos, los monólogos, la narratividad puta, la ausencia de diálogos, los flash-back, los paralelismos. También hay que acotar que dichas obras están interconectadas por los mismos personajes, lo que puede redundar en inconsistencias de detalle: v.gr. La Ramona de La tara del Papa se llama igual en La Boda y el Buda, siendo ambas hijas del senador Pedro Pablo Uribe, pero el personaje pasa de obsesivo a retardado. El narrador, masculino, anónimo en ambas novelas, comete un suicidio en formas diferentes y ya no es hijo de Ramona sino hermano de la boba en la segunda. Sin embargo, cada libro parece tener una historia más amplia que la que cuenta porque la leyenda detrás del libro parece seguir desarrollándose al convertirse en símbolo de una sociedad decadente.


  Ya en La tara, propiamente dicha, crea un mundo escindido al cual contribuye el manejo del punto de vista. En una entrevista que le hice en los años ochenta, Álvarez Gardeazábal afirmaba que la novela está escrita en fragmentos porque el esfuerzo poético no duraba debido al agotamiento de la imagen; agregaba, además, que este fenómeno se generalizó desde el momento en que en la cultura irrumpieron la fotografía, el cine, la televisión. En ese mismo instante la poesía se volvió baladí. G. A. G. se olvida que el estancamiento y la reiteración pueden conducir a un esfuerzo reinterpretativo de mundo; que de la impotencia de un decir gastado se forjan nuevas expresiones; que del martilleo de una misma imagen brota la obsesión de lo cotidiano con su dosis de poesía alienante. Y, en eso radica justamente el valor de La tara.


  Son seis sus narradores, a saber: el Papa, Ramona, Luisa, Donaldo, el homosexual y un narrador anónimo, al estilo faulkneriano, que amarra los cabos sueltos de la historia. En todos, salvo en el último, se tipifica un discurso patológico que los identifica cuando el tono profético se permea, homogeneizándolos. El Papa, simbiosis de los Uribe Uribe, maneja un lenguaje oracular, apocalíptico, algo paranoide, que presagia la decadencia de la estirpe y del partido liberal. Sus enunciados aportan oposiciones entre futuro y presente que introducen el fenómeno de la duración o sea, coadyuvan ala gestación de una leyenda: la leyenda del Papa Uribe, el hombre fuerte que derrotó a los enemigos en los campos de batalla, o a los dogos en el recinto del Senado.


  El Papa tiene dos hijas: Ramona y Luisa. La primera abre con su discurso en primera persona la novela contando, qué había precipitado el nacimiento de su hijo, el homosexual. Trata de emular al padre y se esfuerza en cumplir con su tarea de líder, de Uribe. El resultado es el de una mujer fálica, el vástago hombre que le faltó a la gloria del general. Por eso será también la última en fenecer después de enterrar a los suyos y a los copartidarios que firmaron, junto con ella, la carta de protesta contra las matanzas sin fin del Cóndor, León María Lozano. Luisa, por el contrario, emplea un discurso referencial, sapiente, pormenorizado. Cuenta en tercera persona y en pasado, la historia de la familia de Pedro Pablo Uribe y cómo la degeneración del entorno familiar coincide con el desmembramiento de una sociedad cuyos intereses políticos mal manejados crean el caos, el desgarramiento y esparcen la muerte por doquier.


  Donaldo es un personaje secundario y sus intervenciones directas son pocas en el libro. Tiene a su cargo el discurso esotérico o sea que es el responsable de desentrañar los metalenguajes ajenos al común de los mortales. Es el brujo, el chamán de la familia y su discurso engloba otros como el del Papa Uribe. A diferencia de este —aunque sea su alter ego— no pontifica sino que desde su saber señala los rituales y procedimientos a seguir ante los sucesos. Tampoco interfiere con las voluntades individuales, a pesar de advertir sobre los riesgos, cuando Ramona y su hijo construyen el jarillón para desviar el cauce del río. Ir contra la naturaleza significa la muerte y en la admonición ya se prefigura el deceso por agua del homosexual.


  El homosexual, al ser el último heredero de la tara, se sabe de antemano condenado. Trata de sobrellevar sus lacras adoptando posturas políticamente incorrectas: se inscribe en el partido conservador a pesar de ser el nieto de Pedro Pablo Uribe; desafía la moral tradicional al pasear sus conquistas por Tuluá. Por eso, su discurso es delirante, novedoso por su libertad y, a la vez, el más i poético de todos. El gran delirio que precederá su muerte y que se encuentra fraccionado a lo largo de la obra, es la expresión de una carencia afectiva fundamental: tiene una palabra, pero no le pertenece. Lo que expresa ya ha sido dicho por el padre, por la madre. Solo es original cuando verbaliza sus más oscuros deseos. Es decir, que generalmente, su discurso no se adecúa al orden de lo vivido.


  Por último, tenemos al narrador anónimo, en tercera persona, que reconoce siempre al otro y que tiene la función de anexar, juntar y explicar las hebras que quedan sueltas de la trama. Sus temas giran alrededor del entierro del homosexual o de la vida en familia del Papa y sus hijas. Es anafórico, reiterativo y se encarga de concluir la novela de forma magistral, para llevarnos de la mano a la denuncia y a la leyenda.


  En el mundo real, todo individuo es la suma de su ser biológico y de su experiencia. Si el autor logra verosimilizar la realidad ficticia, esta tendría que operar de la misma manera y ese ser de papel estaría codificado por signos que a la postre encasillan la existencia. Es el lenguaje el gran organizador de mundo y no a la inversa. El enunciado está constituido por fuera del individuo en un medio social que lo orienta hacia otras personas para establecer la cadena comunicativa. O sea, que la comunicación es un intercambio de enunciados que termina bajo la forma común de un diálogo de uno consigo mismo, con otro, con otros. No es extraño, entonces, que G. A. G. en La tara del Papa haya optado por tantas voces donde cada una de ellas pretende verbalizar, mostrar esa porción de mundo que le ha tocado vivir, que ha modelado su experiencia para revertiría en palabras que conforman un panorama social. Tuluá y sus pobladores debaten en el decir, solo que este se ha agotado y no cumple su verdadera función de intercambio. El horizonte común a los locutores se ha enajenado por razones de tipo ideológico. Ser conservador o liberal se vuelve la razón de vivir de un pueblo que se diluye en la dicotomía. Estalla la violencia y solo la muerte funciona como catarsis. Mueren los protagonistas y únicamente queda Ramona “dándole puntadas a la soledad”.


  


  
    Amparo Urdinola Uribe Cali,


    Marzo de 2011

  


  Me levanté asustada. Me sentí sola en la inmensidad de mi casa. Prendí luces, llamé a los vivos y supliqué a los muertos. No era medianoche todavía. Salí al patio, miré el cielo y me di cuenta que Tuluá no estaba dormido. Quise entrar al comedor pero la puerta tenía llave. Seguí a la sala, pasé al vestíbulo y fui abrir las alacenas. Cerradas. Me empecé a convencer de lo que estaba pasando. Volví a gritar a los vivos, toqué la puerta de ese maldito de mi marido pero apenas me respondió el eco. Estaba encerrada en mi propia casa. Corrí al portón cerrado con doble llave. Me volví lentamente hacia mi pieza me fijé en los retratos del corredor y terminé parada ante el espejo. Me acaricié mi embarazo de siete meses, lo cubrí despaciosamente con la levantadora de lino y de perfil ante el espejo, mirándome como en el momento en que Donaldo vino por mí para llevarme hasta San Bartolomé decidí aclararle a este pueblo, a mi tara y a mi marido, que todavía seguía siendo la hija del Papa Uribe.


  Tomé el asiento del tocador, empujé la mesa de la plancha, arrastré el escritorio de la sala y con un asiento y con el otro armé poco a poco la pirámide. La terminé con la mesita de cobre que León María me regaló el día de mi matrimonio. Subí entonces desde el piso del patio de mi casa hasta los techos de Tuluá. Apenas sí me cubría la levantadora y estaba descalza. Cuando me di cuenta ya iba pisando los techos de las casas de este pueblo corriendo desaforada buscando el patio del médico Tomás. No demoré mucho en encontrarlo. Tampoco tardó en ponerme la escalera de guadua para que bajara y me encontrara con la cara de perro danés de su mujer. Ninguno de los dos me preguntó nada. Me miraron por sobre las gafas con el periódico en las manos. Hice una venia acaso sí alcancé a decir gracias y en silencio como había llegado, salí por la puerta de la calle. De ese momento hasta el final, Tuluá supo muy bien con quién estaba contando. Siempre lo ha sabido pero ese día convencí a los más incrédulos. Así, descalza, con apenas mi levantadora de lino, tapándome a medio tapar mi embarazo, empecé a caminar lentamente hacia la plaza. No me importó encontrarme con Merceditas y el cura Rafael en la esquina de la casa cural. Los saludé como si nada. Seguí mi camino, llegué a la esquina del parque y sin mirara atrás para no verles las caras a los curiosos que Merceditas seguramente había llamado, caminé por el medio del parque. Cuando llegué al otro extremo, León María y ocho ojos más se quedaron mirándome en silencio. Les hice otra venia y aceleré mi paso. Escasamente se oía el murmullo lejano de la música del Centro Social. Quizás por ello me orienté rápidamente. Cuando entré Estercita estaba en la puerta vendiendo las boletas del baile de caridad. No le dije nada, la miré con los mismos ojos con que la he mirado toda la vida cada vez que ha venido a contarme lo que en este pueblo se está diciendo de mí y de mis locos y sin preguntarle siquiera el precio llegue hasta el extremo del salón. La música aporreaba los oídos y difícilmente se distinguían las personas entre el humo del cigarrillo y el apretujamiento del baile.


  No me detuve. Sabía muy bien que los ojos de todo ese montón de residuos de este pueblo estaban sobre mi. Tomás, grité casi energúmena. Hasta los músicos detuvieron su sonaja. El humo se disipó y por entre medio de él una fila de caras asustadas le fue abriendo el paso a Tomás y su pareja. No se dijo nada ni se oyó un murmullo. La llave, volví a gritar sin mirarlo. Extendí mi mano sin moverme del puesto que había logrado y esperé que él viniera hasta donde me había quedado impasible. Temeroso como en el día del quenopodio pero impulsado por ese orgullo que terminó con todo lo nuestro, dejó caer sobre mi mano el llavero de la casa. Apreté bien el puño y volví a salir por donde entré. El murmullo comenzó a crecer y cuando llegué a la puerta de Estercita ya era otra vez el jolgorio del comienzo. La música aturdió el aire y yo, Ramona Uribe, satisfecha, caminé poco a poco hasta mi sitio. Ya León María y sus amigos estaban en la puerta del Centro, el cura Rafael y Merceditas venían con la botija de agua bendita y el resto de curiosos de este pueblo especulaba de mi caminata. Pero tampoco los saludé ni les dije nada. Seguí por encima de sus narices asustadas y volví a la puerta por donde había salido. Le mostré orgulloso la llave al médico y sin otra explicación que un sonoro muchas gracias, subí nuevamente la escalera por donde había bajado.


  Cuando llegué al techo y sentí el frío de las tejas pensé en mi padre, en su gloria y en mi tara. Me acaricié el embarazo y corrí otra vez por los techos de las casas. Ni el día de la procesión del resucitado ni el del entierro de mamá ni el de la quema del nueve de abril Tuluá olió a como me olió esa noche. Llegué hasta el patio, miré mi pirámide y en menos de un minuto recordé toda mi vida. Volví a llamar a mis muertos y en el colmo de la felicidad comencé a bajar por donde había subido. Sólo alcancé a poner las dos piernas. Después fue el estruendo.


  Esa noche naciste tú.


  


  Era un olor a sahumerio, una boba aporreando una olla, una mujer desnuda leyendo notas a máquina y comparándolas con pergaminos viejos. Un cura anciano arrastrando una pierna y escondiendo un bastón. Una mujer llorando detrás de mil casacas de guerra y una recua de mulas que llevaban un cadáver. Era un olor a incienso, una mula fina jadeando con un viejo erguido al que seguía una negra quemando brasas y derramando esperma, otra mula y otra y otra hasta completar muchas y dejar de contar para no seguir contando y empezar a toser anta el humero que aparecía en la nada y se perdía en la otra nada. Un hombre elegante, bien vestido, de azul subido, rasgando trapos rojos y un murmullo detrás. Era un olor a sahumerio, un ruido sordo el de esa olla cuando apareció, borlas rojas, brillante acaso, coronado con una tiara inmensa de culebras, arañas, lagartos, sapos y sin más escándalo que el de sus aves viejas, gansos, patos y una que otra gallina. Un automóvil que no hacía ruido, candelabros que colgaban de postes de la energía, hombres desnudos que me llevaban en hombros y atrás deslumbrante, de bata floreada, trenzas en el pecho, ella, gritando, sobre un anda que llevaba el aire, quién era yo y por qué odiaba la gente feliz.


  Era un olor a sahumerio.


  

  Fue Gertrúdiz. Allá llegó, entre negra y morada, ahogándose en el susto y sosteniéndose en el bastón, penetró por el portón grande y casi sin ayudarse estuvo al otro lado del mostrador del almacén de Donaldo. Suspiró hondo y antes de hablar se quedó mirando la foto enmarcada en dorado que recordaba los ojos saltones y las arrugas abismales de Donaldo el viejo. Nadie sabe todavía. Ella había llegado a la puerta de la iglesia para la misa de cinco cuando lo vio bajar de la línea de don Polidoro. No la había asustado. Se corrió con cuidado detrás de la puerta y se acercó más para estar bien segura de que nadie los oyera. Inmediatamente dio la noticia y lo mandó en el carro de Marcial para que lo trajera en el tren de las once. Sólo los vio Estercita pero pasó tan rápido que no tuvo tiempo de averiguar.


  Fue Tito. Asentando sus tacones como si todavía estuviera en la guerra de Leticia entró por la puerta de la calle Sarmiento. Miró a Donaldo, bajó la cabeza y hasta quiso abrir la boca pero no habló. Algo tenía que haber sucedido. Estaba revisando su yipeta cuando sintió el cosquilleo. Recordó a Ramona, al Papa Uribe y se quedó pensando en su mujer. De pronto se convenció de que era Julia con su hijo desnudo. Estaba oliendo a lo mismo del día que avisaron a la telegrafía que había muerto de parto. Salió pálido del susto y lentamente, midiendo los pasos como en la batalla de Guepí, se vino a perder el tiempo. Algo tenía que haber sucedido. Vio a Gertrúdiz cobrando color sentada en un cajón de telas y volvió a asustarse. También la había visto el día que Julia fue a despedirse porque se casaba con el general Herrera. Algo tenía que haber sucedido…


  Fue León María. Le informaron sus hombres. Tartamudearon para decirle algo pero se limitaron a señalarle la casa de Ramona. No le dijeron nada en claro pero aun sabiendo que no le admitirían prefirió venir. Llegó mirando el retrato, saludando a Gertrúdiz que no le respondió y terminó sentándose en otra caja de telas.


  Fue primo, mayordomo de la pirámide. Ya tenía traje negro, había preferido venirse en carro y no esperar el tren. La casa de la pirámide estaba sola, había entrado al cuarto y visto una pierna caída por entre la puerta que no estaba cerrada. Había sido ahogado, el agua llego más alto que la cama. Lo recogió con cuidado, a más de su patrón era su ahijado. Al otro nadie lo había visto, debió habérselo llevado el río.


  Fue otra vez Tito. Algo tiene que haber sucedido. Hoy que avisarle a Ramona. Gertrúdiz se pasó la mano por la cara limpiándose un sudor inexistente Donaldo bajo la cabeza y se volvió a quedar callado los tres miraron a primo en su vestido negro y al tiempo volvieron a mirar a León María.


  Fue Entonces León María. Por eso estoy aquí me informaron y ustedes perdonan pero era mi jefe, era mi niño y te flaqueó la voz. Nadie dijo que nada pero todos se quedaron mirándote ¿Por qué estaba allí?


  Tito fue a la alcaldía. Primo presentó declaración jurada y don Chepe el notario los acompañó de policías para esperar el cadáver.


  Pero había que avisarle a Ramona. Gertrúdiz se volvió a pasar la mano por la cara y Donaldo bajó más la cabeza. León María se miró apenado y salió detrás. Los vieron caminar con cuidado, la gente se apretujaba para preguntar León María miraba a Donaldo y Dónala o detenía sus impulsos para no decirle nada. La calle se fue llenando de gente, de murmullo y de muerte. Era un desfile fúnebre sin cadáver. Gertrúdiz marcaba el paso con su bastón de plata Donaldo la llevaba del brazo y Primo escondía la partida de defunción para rio mostrársela a León María. El notario había llamado al médico y el médico había dicho que era un golpe en la cabeza al salir de la inundación. Pero hubo que avisarle a Ramona.


  Una silla de mimbre, tres rosas en el zaguán, la cara en el vacío meciéndose en la soledad. Yo no entro. Yo sí puedo hacerlo, soy mujer. Debemos entrar todos, tres, y miraron a León María. Pero no son las seis, son las nueve y hay que avisarle.


  Asentó su bastón, recogió con cuidado la falda, miró las rosas tiradas en el zaguán y se encontró con Ramona. Había un olor a sahumerio, un golpe sordo de una olla partía el aire enrarecido, Ramona Uribe se mecía en la silla de mimbre, le daba puntadas a la soledad. Un rato después, en el andén de la estación, mirando el límite de las lágrimas, solos en medio de la multitud, Donaldo, con la boleta de defunción en la mano de Tito, primo y león María esperaban la llegada de un cadáver.


  


  Nunca Tuluá se vio tan llena de tropa. El senador montaba su mula blanca, Donaldo, en pie, tenía de la brida el coche de las seis mulas adornadas con arandelas mohosas. Todavía se frotaba las manos limpiándose el ungüento que para las ocasiones memorables se untaba debajo de los brazos. El río Tuluá se colaba por dentro de las hendijas que tenía el camino a la barca y alcanzaba a mojar las patas de la mula blanca. La chaqueta le había quedado chiquita al senador aunque la había mandado hacer con tres semanas de anticipación. Los pantalones de rayitas hacían silbar las bocas de los militares de compañía y las polainas, lustradas y brilladas con trabajo la noche anterior por Donaldo, no parecían distintas a las amarraduras de la silla en donde las había estado estregando, desde que había comenzado la espera, tratando de aliviar las peladuras que estaba seguro tenía ya formadas en cada pie. Todo parecía preparado, pero el brillo del agua le hizo caer en la cuenta la falta de brillo de sus medallas de guerra. Había sido tan escaso el tiempo para sacarlas de la caja de terciopelo verde y venirse a recibir la mujer con quien lo había Casado su primo el médico Tomás, que cualquier cosa hecha por el volantón de Donaldo para que no se le cayeran de su apretada chaqueta bien la valía una de esas condecoraciones de jefe de las fuerzas.


  Su primo había sido fiel al mandato y le había librado del requisito de vieja rezandera poniéndose al frente del cura a decirle que sí cuando dentro de él poco le importaba que fuera no. La había escogido una madrugada. Huyéndole a Mosquera había pescado fiebre alta en las montañas de Sonsón. Eudoro Jaramillo le llevó liaste, el malhablado médico de las arrierías desafiando una lluvia y una niebla que penetraba punzante en las entrañas. Sus mulas hicieron el resto. Siempre lo había hecho así. Desde cuando empezó a trajinar con cuatro de ellas, una tarde bajando de Gómez Plata a Carolina con pantalones cortos y la barba apenas asomando, hasta cuando llegaba triunfante a Bogotá con su recua de 169 mulas y era recibido con pólvora, confetis y serpentinas, ellas se habían ayudado a marcar el paso hacia adelante. En ningún momento aunque no volvió a subir y bajar montañas cargando cachivaches, búhos de sal o recueros de Europa, intentó deshacerse de ellas. Por más senador y jefe de su partido, a don Juan José Uribe, medico yerbatero y mago de Fredonia que subido a medio poder sobre su ancho pecho y teniendo entre sus manos un taco de algodón, mojado a cada momento en una palangana con su líquido verdoso, intentaba arrebatarle la flema que le ahogaba desde la noche anterior, nunca supo si fue ese líquido verdoso con sabor a remolacha cocinada o un emplasto que le apareció tres días después sobre su pecho que le curó la fiebre y le puso en camino del matrimonio. Lo cierto fue que una semana después, cuando ya se pretendía curado totalmente, llamó al mal hablado médico de las arrierías y como si se tratara de la compra de otra mula más o de la vente de un terciopelo persa, le fue desgranando la posibilidad de casarse con la muchacha del pelo rojo que le había abierto la puerta la madrugada que Eudoro Jaramillo le llevó a buscarle. Seguramente dijo alguna frase célebre, como tantas que escribía y decía en su vida de político, porque la respuesta fue inmediata y él la tomó con la misma sencillez de su vida. Pero en esa mañana, rodeado de tropa, montando en su mula blanca y teniendo como testigos a los mil y más ojos de Tuluá, la comezón que le había empezado en el pie que ya veía llagado por culpa de sus botas, fue subiéndosele hasta desesperarlo y por rascarse sin medida terminó rompiendo la costura del estrecho saco que le servía de percha a sus opacas condecoraciones. Se quedó en mangas de camisa, descalzo sin polainas y con el pantalón de rayitas aguantado a que María Luisa bajara de la barcaza donde metían y metían equipaje como si la dote que el médico de las arrierías hubiera mandado fuera tan grande como el milagro de mantener vivo al Papa Uribe. Pero la espera no sólo le hizo perder sus botas, su saco y sus polainas sino que lo tuvo encima de su mula blanca durante tres largas horas hasta cuando la barcaza de María Luisa Uribe de Uribe decidió venirse desde la otra orilla del río y Tuluá, sus gentes y sus tropas quemaron pólvora, gritaron histéricos y aplaudieron la llegada de la mujer del Papa Uribe, sólo el cura Rafael, imbuido en diálogos inacabables con su hermana Merceditas, se negó a echar al vuelo las campanas. Por eso la asustada pelirroja, cuando con su bata de etamina verde dio un brinco desde la barcaza a la mano de Donaldo que la llevó hasta donde estaba la mula blanca, preguntó extrañada por el cura. Nadie le contestó y apenas Donaldo se quedó mirándola en silencio mientras la entregaba muy cerquita de las patas de la mula blanca, a ese hombre agrio, en mangas de camisa que con el saco en el brazo dejando colgar las medallas mohosas y los pies descalzos escasamente le arrojó una sonrisa antes de bajarse de su cabalgadura, pero aunque María Luisa no había salido nunca de las afueras de Fredonia, tomó todo con el desprendimiento con que arrulló su vida. De la mano de su marido prefirió irse conversando con Donaldo hasta que llegó a la florecida carroza con que entró a Tuluá en esa mañana de diciembre que mucho tiempo después los historiadores y escribanos de la comarca llamaron el comienzo de la era del Papa Uribe.


  

  Nos miramos a los ojos no alcancé a distinguirle bien sus ojitos menudos ni el huequito de la barbilla que la noche del carro alado me dio el aviso. La lectura del breviario para novicios que el padre Revelo nos obligaba a hacer todas las tardes por los corredores del seminario, quedó interrumpida. Acerelaré un poco el paso de manera que en vez de los doce minutos que tratábamos en dar la vuelta a todo el corredor del patio lo hiciéramos en solo siete. Tenía que verlos bien otra vez. En tres vueltas estaría concluid el rezo. Para él también había corrido y en toda la esquina del portón de la escalera del coro nos encontramos. Apenas si logré picarle el ojo, en la puerta de la escalera, resoplando por sus narices de olleta, el hermano Andrés revisaba uno y otra vez el paso de los novicios. Sentí algo así como una desilusión. El cosquilleo que me empezaba cada vez que veía a monseñor también medio esa tarde. Ni terminé el rezo ni fui capaz de acelerar la marcha para la tercera vuelta. Medí los pasos hasta que logré encontrarlo en el corredor de la capilla del sagrario. La cara angulosa y su metro ochenta fueron mi seña para reconocerlo cuando sonó la campana y formamos por grupos. Era uno de los recién llegados y seguramente nunca lo pude saber, venía favorecido por una de las becas de misiá Susana. Habían llegado el día anterior y sólo en el rezo del breviario de novicios nos podríamos encontrar. Pero imaginándome su cara y distinguiéndole por la altura le busqué en el comedor y en la fila del dormitorio. Ahí fue cuando el cosquilleo de monseñor me empezó a crecer. Nos tocó el mismo dormitorio, cinco camas de por medio. Cuando fuimos al baño quedamos en el mismo turno. Íbamos de a seis para que cada uno ocupara una llave y un inodoro. Le volví a picar el ojo, le distinguí el huequito en la barbilla y reparé en el enrojecimiento de sus mejillas cuando me quedé otra vez mirándole. No supo si sonreír o picarme también el ojo o hacerse el desconocido, pero su nerviosidad al abrir la llave del lavamanos lo delató. Alteré el orden —al menos era yo el más antiguo de los seis del turno— y me puse a su lado cuando acerco sus labios carnosos al chorro. Mañana en el recreo del desayuno —el único rato para conversar que la rígida reglamentación dejaba a los novicios—, nos vemos. Piensa en mí hasta que te duermas. Y pensé toda la noche. Me hice que arreglaba la cama mientras lo veía desde mi sitio desvestirse entre las cobijas y no me acosté hasta que no salió el último turno del baño y el padre Palomo comenzó las letanías apagando la luz. Ave María gratia plena, y todos contestamos como ovejos recién salidos de la motilada. Máter Puríssima, y me fui metiendo en las cobijas. Máter Castíssima, y dejé de contestar. Me tapé la cara y me lo fui imaginando debajo de las cobijas llegando hasta mi cama, tomándome de las manos y masturbándome. Rosa Mística, y no resistí. Me acaricié sólo un poquito, pero por estar pensando en él ya estaba en forma y entonces no seguí con su rara, angulosa ni su huequito en la barbilla ni su metro ochenta. Me lo fui imaginando dormido cerca de mí cuando ya mi mano empezó a subir y a bajar por mi punta excitada y el cosquilleó de monseñor me volvió a crecer. Trataba de no mover la cama, cualquier ruidito me delataría anta el padre Palomo y si me llegaba encontrar excitado ya sabíamos el castigo: toda la noche al frío de Popayán, en el patio de las condenas, donde alcanzaban llegar no sólo la ceniza del volcán sino el recuerdo de los dieciséis ajusticiados de la plazoleta de San Francisco que pasaron su última noche en ese patio. Regina Coeli, y ese calorcito de felicidad empezó a chorrearse por mi mano. Saqué apresurado la foto de monseñor que guardaba debajo de mi almohada. La apreté contra mis labios, la fui bajando contra mi pecho y cuando todo se me fue viniendo encima y el padre Palomo entonaba la salve, mi resoplar chirgueteó de blanco una vez más la litografía de monseñor González Arbeláez.


  No me volví a acordar de la cara angulosa ni del huequito en la cumbamba. Estaba al lado de monseñor había caído por él. Oración para el que de entre nosotros haya de morir primero, y ni el terror de la muerte me causaba trastorno en mi felicidad. Cinco camas más allá estarían pensando en mí.


  Mañana sería otro día, la noche otra cosa y a lo mejor dejaba de salpicar de vida en embrión la litografía de monseñor y llenaba más bien las entrañas de su cuerpo novato. Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, y la noche comenzó en el dormitorio del seminario.


  

  No se necesitó que llegara la Gaceta de Santa Fe.


  En las diecisiete casas del pueblo se supo ese 9 de octubre que el corregidor sabía algo. Por nada no podía haber venido el edecán del coronel López. Se miraron unos a otros a través de las ventanas y los solares. La rueca no hiló ni el aguacero trajo su mula. Todos se quedaron mirando a la plaza y esperaron que Moisés Rodríguez llegara al anochecer.


  Gabriel Piñeros se llamaba el corregidor. En dieciséis casas no lo recibían. Realista hasta que le dieron el puesto, sólo conversaba con Moisés Rodríguez el instructor de tropas que lo había recomendado al jefe civil y militar. Corregidor sin poder real sobre las casas de Tuluá, utilizaba su puesto para tener veinte reses más de las que autorizaba la encomienda y vivir en la plaza que trazaron las nueve primeras familias. Las otras siete llegaron en la segunda pasada de Bolívar al sur. Sus hombres mayores habían luchado a su lado. Las cicatrices de Junín todavía se les veían a los hermanos Hurtado. Al uno le pegaron en una pierna, al otro le dispararon a mansalva. Alcanzo a ver quién le disparó, lo persiguió dos cuadras, le pegó un cachazo, le quitó su trueno y lo remató a machete limpio. Fue el mismo que descolgó esa noche cuando siguió a Moisés Rodríguez a casa del corregidor. Se lo puso entre las costillas, cerró la puerta, lo arrinconó contra la pared y le exigió que contara. Detrás de él siete hombres oyeron muy claro: fracasó una conspiración contra Bolívar. Santander la dirigía, iban a matarlo, entraron a palacio en la madrugada.


  Los siete hombres rodearon la casa de Gabriel Piñeros. Al amanecer lo sacaron sin camisa hasta el horcón de la plaza. Los dieciséis hombres llamaron a sus mujeres. Veinte mujeres llamaron a sus niños. Los niños se quedaron mirándole, el sol le daba en la cara. Le siguió dando toda la mañana pero no le dieron agua. Su mujer no pudo arrimar, los niños no la dejaron unirse con su cuerpo sino al promediar la tarde después que Nicanor Hurtado le disparó en nombre del consejo de habitantes de Tuluá. Tres huecos le abrieron en el pecho. Moisés Rodríguez que lo desamarró, los contó muy bien cuando le echó cal. Los niños le tiraron tierra a la sangre coagulada en el centro de la plaza. Las mujeres le dieron a beber a la viuda y los Hurtado se palparon las cicatrices.


 

  LUISA URIBE


  


  Era un olor a sahumerio. Donaldo partió tres veces la cruz de mayo. Recogió pedacitos con boñiga, untó de sal los papeles y los quemó con hojas de plátano. La llama se fue volviendo azul y el vacío del aire se llenó de calor.


  Era un olor a sahumerio y la cruz de mayo estaba tendida, vuelta añicos en la arena del río. Cinco hombres desnudos llevando una perra apunto de parir gimiendo sobre la hoguera. Orinando uno seguido del otro sin poder apagar la llama azul. Donaldo los miraba y agregaba incienso en la hoguera. La perra empezó a gemir y los hombres a alejarse. Los perritos a salir, la perra a retorcerse y el olor a sahumerio amoniacal a hacerlos toser. No alcanzaban a salir cuando quedaban rápidamente ahogados. La soledad del momento no quiso socorrerlos con una ráfaga de viento.


  Después cuando ya todo había cesado y Donaldo sudaba frío mirando los vestigios de la hoguera, tres cachorritos muertos le oían protestar: todas hembras… todas hembras… todas hembras.



  Tuluá supo muy rápido de María Luisa. Primero laA miraron como el ejemplar raro que habían traído para mujer del Papa. Después como la señora elegante del senador Uribe y siete meses después, cuando ya el primer embarazo se le hacía notorio, por la manera como recibió al pálido jefe de impuestos de la procuraduría del Ministerio de Guerra. Manejada por los enemigos de su marido desde que él prefirió ni volverse ni en política ni en mulas ni en arrierías y se dedicó a tener hijos y aumentar su capital de escritos y tierras.


  Había salido el día anterior, como todos los lunes casi que maniáticamente, para su Pirámide. Viajaba con papeles amarillos que traía llenos de notas, comentarios y medidas, al lado de lo que el río le dejaba producir a sus tierras.


  En Tuluá, desde que el embarazo se hizo notorio, María Luisa quedaba mostrando su elegancia. Quizás sus enemigos estaban advertidos y como sabían muy bien lo que les podría pasar si llegaban el día que él estuviera esperaron hasta que el terrible Papa Uribe estuviese bien lejos. Apenas si serian las nueve de la mañana cuando Tuluá empezó a vivir el primer momento de la locura que por muchos años soportaría. Tocaron la puerta de la casa grande. Como no contestaban volvieron a tocar, pero más fuerte. María Luisa se previno. Si se esperan les abro, dizque fue lo único que les dijo en todo el rato. Eran tres, el jefe de impuestos y dos ayudantes de escribanía que servían como testigos. Al menos ese era el plan y así lo denunciaron esa tarde cuando el alcalde municipal, más por llenar un formulario que por agravar lo que risiblemente llamaban líos de misiá Luisa, les tomó indagatoria y ellos entraron hasta el mínimo detalle.


  Ni siquiera les dijo a la orden. Les abrió la puerta y con las manos en la cintura haciendo jarra se quedó mirándoles la cara de burócratas empedernidos. El jefe de impuestos recitó de memoria. Señora a nombre del ministerio publico y cumpliendo los mandatos que la constitución ordena al señor ministro de la defensa nacional para evaluar los gastos de la pasada contienda y sabedores precisos de todos los hechos sucedidos en estas y otras regiones en las cuales el partido liberal por sedicioso, atrevido y falta de jefes, los aquí presentes, empezando por mi persona nos hacemos responsables de todo el proceso oficial de esta ceremonia. Descansó casi ahogado. Volvió a tomar aire, miró al cielo como recordando todo lo que tenía que decir y comenzó nuevamente. Por todo lo anterior señora, por nuestra posición de empleados públicos cumplidores del deber, conocedores de todas las órdenes que el muy señor nuestro, doctor y general de la república, Rafael Reyes nos concede para lograr un beneficio inusitado de los bienes del estado y volver a Colombia por los cauces del progreso de la nación y el resto del continente exigen para gloria y loor de su excelencia (volvió a parar, tomó más aire y María Luisa abrió los ojos a punto de reír), hemos venido en esta augusta comisión del ministerio público y para tales efectos y antes de tener que entregarle nuestro mandato, tengo a bien presentarme. Extendió la mano a la inmutable María Luisa Uribe de Uribe para que ella no las bajara de donde las tenía colocadas quizás para verlo mejor. No supo por un momento que hacer. Eso no parecía estar dentro de su preparado discurso de burócrata temeroso. Se dejó inclinar un poco y entonces tronó su nombre casi que dejando ver su contrariedad: Lucio Pabón Núñez. María Luisa se volvió más seria. El aterrado Pabón reinicio su discurso. Jefe de impuestos del ministerio de defensa nacional y encargado por decreto 256 del año pasado de todos los avalúos y bienes de los perdedores para los asuntos respectivos de defensa nacional, y encargado por decreto dos cinco… seis (y se dio cuenta que había repetido algo)… pago de prestaciones a los servidores del estado y seguros de vida a las muy distinguidas viudas de los oficiales a quienes la orden de guerrear por la legitimidad obligó a grandes pasos heroicos. Volvió a tomar aire, adelantó un pie como diciendo una recitación en la escuela pública y prosiguió en esas condiciones señora, solicito a usted muy respetuosamente que me deje penetrar hasta los aposentos de su casa para en compañía de estos dos distinguidos servidores del estado empleados también del ministerio de la defensa nacional, amanuenses y testigos de todo lo que he dicho a más de peritos de la nación y de la procuraduría que yo represento señores —y adoptando una posición de mando que no se le veía en su cara de burócrata dócil— gritó colérico: ¡descúbranse¡ Señora, don Manuel Antonio Vergara y Óscar Gerardo Ramos. Por consiguiente señora, solicitamos nuevamente a usted nos dé un permiso para poder entrar y avaluar los bienes de su marido que como general de los ejércitos, jefe de las fuerzas liberales del sur y otras cosas más que nuestras memorias de católicos conservadores nos impiden en este momento pronunciar, fue causante y debe pagar por lo causado.


  Por fin se quedó en silencio. Esperó que ella le contestan por lo menos un sí, pero se encontró con una mano abierta que le decía algo así como que se esperara. Les cerró la puerta y se quedaron esperando. No les dijo una palabra ni pronunció ninguna porque ellos atestiguaron no oírla y en eso se basaba su acusación de premeditación.


  Se fue paso a paso, como si no la esperara nadie, hasta el sitio por donde Donaldo había subido a arreglar los Techos. No solamente hacía eso, pegaba porcelanas vestida de blanco tres de los doce meses del año, quemaba pólvora en viernes santo, no iba nunca a misa y hasta dizque confesaba pecados sin oírlos. Lo hizo bajar. Le tomó de la mano y calladamente abrieron la alacena de los arcabuces. Ella tomó el más pequeño y lo mandó a él para que con las del servicio llamaran a todo el resto de la cuadra por los solares. Intentaban violar la residencia del Papa Uribe y Tuluá no podía permitirlo. Eso dijeron y por eso se rebelaron con los que pudieron. Se vinieron unos desarmados, los primeros que recibían la versión exacta, otros protegidos porque a sus oídos llegaba todo un pelotón de fusileros de los que entrenaba ese señor de Chile que trajeron para la policía y los menos con las ganas de ver en chiquito lo que siempre le contaron que había hecho en las guerras civiles. Pero unos y otros cuando llegaron sólo encontraron un charco de sangre y vieron salir a tres señores con las manos en los bolsillos corriendo calle abajo como quien va para la alcaldía.


  María Luisa les abrió la puerta, no les dijo nada, pero se plantó frente a ellos con su viejo arcabuz. Ellos se miraron asustados. Él quiso tratar de empezar otra vez la retahíla que le habían recitado cuando no más empezaba la visita y los otros dos trataron de explicarle a la señora, haciendo muecas porque ninguno dijo una palabra, el porqué de su visita y la necesidad de que los dejara pasar.


  María Luisa ni oyó ni protestó. Con las manos sobre el arcabuz para no caerse al dispararlo hizo un esfuerzo y apoyada en el vacío disparó a la mano de Lucio Pabón Núñez que trataba de meterla para atajarla. Donaldo, vino en su ayuda y Lucio Pabón en asombro. Se quedó mirando en su mano ensangrentada sin reparar en el pedazo que quedaba en el suelo, la metió en el bolsillo y salió dando trancazos. Tuluá se conmovió por el atropello y la valentía de la mujer de Uribe y con todo fue casi una romería porque cuando llegaron los primeros la encontraron desmayada en brazos de Donaldo recibiendo sales del padre Rafael y abluciones de Merceditas, la noticia empezó a galopar en una mula y a untarse de ciénaga para llegar hasta los oídos del Papa Uribe que sabedor de todos los pormenores decidió venirse a Tuluá a defender los bienes que le intentaban quitar.


  

  Ni siquiera la noche del domingo en que el padre Rafael bautizó a Ramona Uribe y se cayó la campa de la torre de San Bartolomé, hubo tanto escándalo como la mañana que ella nació y su padre, el Papa Uribe, hizo arrastrar desde las tres de la mañana una recua de mulas después de que el doctor Tomás llegó a su habitación y sin decirle una sola palabra le bajó la cabeza para significarle que por tercera vez era padre de una niña. Comenzó maldiciendo en voz alta, mandó por sus mulas, les hizo colocar a cada una tres pares de cadenas, seis tarros viejos y todas las campanillas que encontró para ponerlas a dar vueltas consecutivas al parque de Boyacá para que cuando empezara la misa de cinco y el cura Rafael saliera a ver qué producía el temblor que Tuluá estaba sintiendo él, el Papa Uribe, pudiera gritarle desde el atrio que todo lo que estaba haciendo era como protesta ante ese dios de dioses que le había mandado otra mujer en su casa y no el varón que estaba esperando desde el día que subido en la mula blanca vio llegar a su mujer desde el otro lado del río.


  Las beatas de la misa de cinco que llegaban desde antes de la media a cuchichear su mal olor en la puerta de San Bartolomé lo miraron asombrado mientras la puerta de la iglesia estuvo cerrada, pero cuando se abrió y el empezó a blasfemar del dios que le había mandado por tercera vez una mujer, en coro, como ensayadas, las beatas de la misa de cinco comenzaron a gritar: sacrilegio, sacrilegio, sacrilegio. El cura Rafael sacó el agua bendita, se revistió como para las ceremonias de bendición de monumentos y entonando unos cánticos que no sabía de memoria y que tenía necesidad de leer a oscuras en el breviario, desperdigó sobre la humanidad del iracundo jefe liberal casi toda la botija de agua bendita en la esperanza de calmarle los demonios que se habían apoderado del ilustre hombre público. Diecinueve gansos chillaban detrás de las mulas. Donaldo las arreaba como en los mejores épocas de su patrón. Tuluá apenas si se daba cuenta de lo que pasaba. Todos lo veía darle vueltas al parque, pero como era él, el Papa Uribe, nadie preguntaba nada ni protestaba en voz alta.


  Y como ni el agua bendita del cura Rafael ni los gritos coléricos de las beatas de la misa de cinco pudieron calmar al energúmeno padre de la niña, hubo que esperar a que el cansancio y la luz del día dejaran sin voz al tempestuoso orador. El doctor Tomás fue por el cuando las campanas, que Agobardo aporreaba con cuidado temeroso de que Tuluá creyera que él estaba apoyando al Papa Uribe, dieron una a una las seis campanadas. Del brazo lo llevó hasta su casa. Esperó un rato mientras el sol llegaba a las habitaciones de María Luisa. Cuando ya el médico se lo permitió, él, Pedro Pablo Uribe, más comúnmente conocido como el Papa Uribe, senador de la república, jefe del partido liberal, juró ante su médico, ante Sarita Leyes la partera y ante el aire sepulcral de Tuluá, que nunca más en su vida volvería a acostarse con su mujer. Y aunque toda la vida se deshizo en amores para con ella y le dejó de herencia quien la cuidara con tanto cariño, nunca más en su vida el Papa Uribe volvió al techo de su mujer. Ella apenas repuesta difícilmente del parto trataba de consolar la criatura y no puso mucho en lo que su marido desde la puerta, echando una babaza blanca, juraba en voz alta.


  Dos horas después salió para su Pirámide y no volvió sino un mes después, cuando en las mismas mulas que le llevaron la noticia de la afrenta a su mujer por el procurador de impuestos del ministerio de defensa, volvieron a avisarle esa del domingo que a su hija la habían bautizado entre el doctor Tomás, la negra Arrieta que vivía con Donaldo y el cura Rafael. Volvió a sentir la misma ira que siempre sintió cuando las sotanas se metieron en su vida, trepó a la primera mula que vio y llego a Tuluá cuando la campana de la torre de San Bartolomé acababa de caerse. El cura Rafael no había podido dormirse pensando en lo que el Papa Uribe podría hacerle cuando supiera que había bautizado a su hija y puéstole el nombre de Ramona ya que él quería que su primer hijo se llamara Ramón Uribe. Se paseaba de un extremo a otro del corredor de su casa. Merceditas le oía desde la cocina ir y venir por el enladrillado suelo. El cura nunca pudo reunir en un solo momento todos los detalles de apreciación. Por eso cuando pasaba largo rato desde que Agobardo dio las nueve campanas, las últimas que daba todas las noches antes de acortarse, el cura Rafael oyó ladrar unos perros cerca de la torre, y creyó todo menos lo que podía ocurrir. Sólo cuando años después encontró los perros amarrados de las cuerdas de las campanas vino a recoger todos los datos que en esa noche de luna se le pusieron en la mano. Acaso por el arrepentimiento, por el temor de las represalias del energúmeno Uribe, el cura Rafael no pudo unirlos. El reloj amaneció parado en las once y doce minutos. Las cuerdas de las campanas estaban atadas. El ruido ensordecedor que hizo la campana mayor cuando se vino j al suelo en el preciso momento en que entraba a Tuluá el Papa Uribe, no dejó ver más datos. Por eso cuando el Papa llegó a la esquina del parque Boyacá y encontró que todos salían de puertas y balcones a preguntar por el extraño sonido que todavía dejaba oír la campana estrellada, el cura Rafael juró, una y otra vez, que él era el autor de la patraña y que había empezado a vengarse del bautizo de su Ramona.


  Sin embargo el Papa Uribe no dijo nada, pasó en su mula por el atrio, lo saludó con una venia y siguió para su casa sin parar un minuto a preguntar el porqué del asombro, j Sólo media hora más tarde cuando se convenció de que la gente había salido no a verlo a él sino a preguntar por qué la campana se había caído, el Papa Uribe con su mujer que ya se levantaba, Donaldo, la negra Arrieta y sus dos hijas mayores, Julia y Luisa, acudió al atrio a ver el signo fatídico que conmovía a Tuluá.


  Donaldo lo interpretó de muchas maneras. Hoy16 de julio, dijo cuando miró al cielo y vio que ya era de madrugada. En este mismo parque, en esta misma esquina y salió corriendo como loco. Nunca aclaró por qué había huido, sus premoniciones no eran discutidas ni creídas. Eran para él y fueron para Ramona que en esa madrugada dormía plácidamente.


  

  Las cascadas de la vida. Las campanas de la muerte. En un día del Carmen que nunca sabrás por qué, mi querida Ramona, llenarás tu vida y sola, respaldando con tu nombre a una tara, quedarás pensando que fue ese día y no otro cuando yo te acompañé a descargar la rosa roja, a callar el golpeteo de la olla, a echarle agua al sahumerio para que no saliera más humo, a verte así, subida en tu anda policroma gritando detrás de todos, cerrando el desfile.


  Cuando construyendo pirámides trates de llegar a mí o abrir las puertas de tu vida, rueda abajo sin temor, que ni las cascadas ni los escapularios ni los balazos ni mucho menos las maldiciones callarán tu boca o cegarán tus ojos. Eres única y eterna, descendiente ilustre de la tara, última del día que se cerró el ciclo de Neptuno, defensora fiel de tus promesas. En ti se configuran los encuentros del nuevo amanecer en Urano y la constelación de estrellas que ocultará a Júpiter por un ciclo.


  Descenderás del vacío. Llenarás los sembrados de tu hijo. Aporrearás la olla de tu boca y te presentarás envuelta en el olor de tu tara. No eres hija de mi cuerpo, pero los serás de mi alma. Firmarás las cartas que condenarán mi estirpe, pero serás sólo tú y, por encima de todo, Ramona Uribe.




  Ese año, como en tantos otros, se fue metiendo con cuidado, rompiendo brechas, separando trancas y llenando cuanto vacío encontraba, haciendo verdaderas maromas para desafiar la ley de la gravedad o solucionar los compromisos con la de los vasos comunicantes. Olía a lo mismo de siempre y no olvidaba su color de tierra roja para entrarse una vez más en La Pirámide y obligar a sus pastos a sólo asomar cinco de los doce meses del año.


  Donaldo tomaba apuntes en su libreta de cuero negro, sacaba probabilidades y junto con las explicaciones que Agobardo Potes le daba intentaba catalogarlas por años, crecientes y fechas claves. Pero todo seguía igual. Mientras no existiera con qué taponarle las entradas a las cañadas, seguiría siendo el mismo río que desde el día en que el Papa Uribe asomó sus narices en La Pirámide se colaba por entre las hendiduras de los pastizales y dejaba su mole parsimoniosa estacionada junto a las ceibas. Destructor milenario, jamás encontró dentro del temperamento de quienes le ordenaban una oposición al menos sincera. Siempre la misma pereza del valluno esperando que la aguas se retiraran por donde habían entrado. Dios las manejaba y nadie podía cambiar el curso de sus actos. Si la inundación era así, así era que Dios lo quería.


  Tres veces al día, en la misma canoa, marcando a machetazos los árboles de la orilla, cortando ramas largas de cañabrava para dejar las cotas establecidas, Donaldo remaba sobre la inundación. Después, el mismo sueño que aquejaba al valle para esperar que lo inundado mostrara que sí podía y daba con qué comer. Y si el río crecía, se ponían a pescar, y si el río bajaba, se bajaba el ganado para que comiera de los pastos recién abonados, y si alguien intentaba sembrar matas de caña para ponerse a sacar panela, que esperara las consecuencias. Estaba rompiendo el orden de la naturaleza. Y cuando los paisas vinieron y llenaron de matas lo que no había mojado, y cuando don Jesús Sarmiento regó caña, recogió cercos y desperdigó trabajos para tantos que la pereza se convirtió en un lujo de muy poquitos, y don Santiago, el ruso, puso trapiche y los llanos de La Concepción se vieron rodeados de caña para que los Molinas dejaran pastar sus vacas. El río siguió entrándose y mojando los bajíos y arruinando a quienes no tenían el respaldo económico del Papar Uribe. Pero ninguno fue capaz con él. Al forastero que llegaba la primera advertencia era esa: el río no se tocaba. Ninguno se atrevía, prefería hacer las cuentas, de la crecientes. Donaldo las hizo otra vez y Agobardo las volvió a rectificar para la misma conclusión: el río seguía entrándose y La Pirámide seguía inundándose y el Papa volvía a montar en canoa y los peones volvían a pescar y los de Bolívar iban al santo de Ricaurte a pedirle que no mojara más y así lo tomaba una y otra vez la fiesta de Reyes con el agua más arriba de los cercos y un poquito más debajo de la pereza para elevar un jarillón.


  

  Me llamaron como a las diez. Apenas acababa de comenzar la clase del padre Fa con sus teorías sobre la virginidad de María. Cuando vi al sacristán de la capilla chiquita creí que otra vez me irían a amarrar al candelabro del sagrario para que expiara todos mis pecados contra el séptimo mandamiento, pero cuando vi que me llevó por los pasadizos de la rectoría me imaginé inmediatamente que volverían a ponerme contra los muros del patio de la clausura para que desnudo, y al sol y a la ceniza del volcán, dijera qué otras cosas había hecho con la litografía de monseñor que encontraron debajo del colchón la noche siguiente al escándalo de la una que desbaraté.


  Pero ni una cosa ni la otra, me llevaron derechito a la rectoría. Allí lo volví a ver, estaba encima de la silla del padre rector, su figura casi que aureolada, su vestido rojo, sus anillos en la diestra impartiendo la bendición, todo, todo igual a la litografía que ellos me quitaron la noche cuando, por andar embebido en la figura, hice tanta fuerza con los pies en la baranda del catre viejo de hierro en que me ponían a dormir y cataplúm, se vino al suelo. Todos creyeron que había sido temblor, el hermano Andrés prendió el ramo bendito, pero no se atrevió a salir de su celda. Sólo el padre Palomo que estaba en una de las camas vecinas y que disimulando una ronda de vigilancia se acercó hasta mi desbaratada cama pudo darse cuenta de la litografía. El papel higiénico ya lo tenía en la mano y del susto todo se me bajó, pero la litografía, la litografía…


  De ella me habló el padre rector. Me puso una cara igual a la del día cuando entré al seminario y que no me había vuelto a poner en ninguna de las otras seis ocasiones en que también a las diez de la mañana me llevaron hasta su oficina. Era como de empezar a llorar. Él hasta confundía el llanto con la risa. Pero no me reprendió más ni me condenó, como sí lo hizo cinco de las oirás veces, a que me estuviera al sol, durante todo el día, y al sereno, durante una noche, con un palo horizontal entre pierna y pierna para que me castigaran como a los toros de Sotará que se masturbaban. Me llamó muy calladamente, y con ese gesto de arrepentimiento de quien va a recibir una donación después de haberse burlado de quien la entrega, me informó que pormenorizada mente había dado cuenta de mi comportamiento a don Donaldo que me esperaba en la sala del secretario. Quiso acaso decirme que el seminario seguía abierto para mí y que los dones de Dios no deben despreciarse. Yo ni le oí ni, le paré más bolas.


  Apenas me dijo quién me esperaba, dejé de oírle y me puse a pensar en cómo contar delante de ambos todo lo que esos curas me habían hecho. Pero habían sido tantas las noches recibiendo ceniza y latigazos para purificarme de los males de la concupiscencia y tantas las otras noches en que vi esa misma concupiscencia convertida en el padre Palomo que olvidé todo por momentos y preferí refugiarme en mi silencio. El padre rector lo tomó como una muestra del arrepentimiento que a la fuerza me habían querido imponer por lo que yo nunca he creído que es pecado y de un brazo, con un en riño que nunca me puso en mis crisis disciplinarias, me llevó hasta la secretaría. Donaldo ya tenía muchos años encima. Un viaje de tres días y tres noches a caballo lo dejaba muy maltratado. No quiso ni levantarse a saludarme, parecía como si el secretario ya le hubiese contado toda su versión. Me acerqué, le besé la mejilla y él me dio una palmadita en la espalda. Entonces me enfrenté a los dos uniformados. El padre rector tomó la de retirarse y el secretario la de bajar la cabeza como siempre. No los dejé ir. Me sentí tan respaldado en ese momento, tan dueño de mí, teniendo a Donaldo ahí a mi lado que desembuché todo lo que no les había querido desembuchar en tantas noches y tantos días de silicios de los últimos meses en que hasta las cartas a mamá me las censuraron todas, una por una. Por eso, y no por otra cosa, había venido Donaldo. Mamá no pudo soportarse tres meses sin yo escribirle cuando lo cierto era que ellos me las habían arrebatado. Por ahí empecé. Luego cogí al cura Palomo y sus delicadezas y por último confesé lo que podía confesar. Sí, yo era así, me gustaba monseñor González, no podía quitar de mi imaginación su figura de rojo, sí, yo había tumbado la cama por estar haciendo lo que muchos han hecho, sí, yo había subido hasta la pieza del hermano Andrés y roto los vidrios de la alacena para sacar la vaselina, sí, yo era, yo era, y también era el que habían colgado de los pulgares por dos horas para después estar amarrado del candelabro del sagrario hasta que dije que sí, que yo me confesaba con el padre rector. Y era el mismo quq todavía tenía en los tobillos las marcas del palo que me ponían para recordarme a los toros de Sotará. Sí, yo era, era yo… Y Donaldo no resistió. Lo veo viejo, con el mechón de pelo blanco sobre la frente levantándose de su silla y tomando al padre rector por la sotana darle ese bofetón que todavía debe de estar retumbando en el seminario de Popayán. Todavía, porque por ahí mismo tuve que salir.


  

  Era mayo. A la casa de la esquina le habían hecho pintar de rojo las puertas. En frente de la iglesia de donde no solamente salían bendiciones sino también maldiciones, don Apolinar López había abierto un nuevo coso. Hasta allí llegaría la yegua de ese muchacho. Si no hubiese sido así nadie habría sabido nada. Llovía desde Zarzal. Le habían entregado el correo en Vallejuelo, era sólo medio bulto. El otro llegaba después, al menos eso le dijeron. Cinco o seis cartas, tres paquetes gruesos y la prensa no justificaban que amarrara la otra mula. Se fue en la yegua negra que conocía de memoria los caminos mojados. Él apenas sí sabía los nombres de los viejos a quienes llevaba el periódico. Para repartir las cartas tenía que arrimar donde el cura Damián cirio leyéndole los sobres ejercía la censura que el corregidor no le autorizaba desde el día que subieron los liberales. Arrimó tres horas después a entregar el primero: don Hilario Acevedo, godo hasta los tuétanos, patrón de medio valle, picaro, ladrón y hasta cacorro. Le recibió en la puerta, le volvió a mirar a los ojos, le ofreció tinto, le entregó dos cartas para el pueblo y como no le resistió la mirada lo dejó irse echando barro encima de la yegua negra. De allí al pueblo no había más de dos horas, el todo era que el río no hubiera crecido mucho. Tendría que esperar en la casita de la Aguacatala para pasar. Muchas veces lo había hecho, así demoraba dos o tres horas y después seguía. Nunca creyó que se día esperaría eternamente. No había ni siquiera volteado el giro maldito donde dizque se paraba la india Tulundraca cuando le olió a revuelto. Mermó el paso, se rascó la cabeza mojada, se apretó más el cobertor de cuero gris que llevaba para esconderse del agua y se sentó a esperar en la banca de la casita de la Aguacatala. Bajó el costal del correo. Empezó a ver las letras de las cartas y fue tanto el tiempo que las estuvo mirando que al final terminó por convencerse que tres cartas tenían que ser para el mismo porque las letras eran iguales. Los periódicos ni los volteó a ver, para qué si de eso no entendía.


  Pero don Hilario sí lo había entendido muy bien cuando lo leyó. Si en el pueblo llegaban a saber eso antes de que él terminara de organizar el negocio con Popayán para vender las armas, adiós plata, adiós corregidor. Tenía que hacerle firmar las órdenes de paso para que no lo vinieran a atajar con tanto cargamento. Y como la única manera de atajar es atajando, de ese correo medio indio y medio negro que no sabía leer ni su condena de muerte, no quedó sino la yegua que había dejado con las cartas envueltas en la silla. Los periódicos no llegaron. Y aun cuando la yegua pasó la creciente y llegó ya muy tarde con el bultico vacío a comer pasto donde Apolinar López que la había cuidado muchas veces, al correo lo tiraron a la creciente con la cara vuelta sangre, el ojo izquierdo brotando hilos blancos y una mano con la piedra que le amarraron para que se hundiera. En la casa de Hilario Acevedo había seis periódicos de ese 18 de mayo. En un lado de la primera página un recuadro: por el general Tomás C. de Mosquera27 votos, por el general Eustorgio Salgar8 votos, por el señor José Nieto1 voto, por el señor Murillo Toro1 voto. En blanco 14 votos. Era la tercera vez que elegían a Mosquera.


  LUISA URIBE



  Julia Uribe estaba en una esquina con su marido. Su hermana Ramona en la otra. Luisa ya pareció estar tomando notas pese a su edad. Tenía un libro en la mano y con la otra señalaba las cosas en silencio. María Luisa se paseaba por el corredor de La Pirámide. El Papa seguía sentando en la silla mecedora. Estaba ahí desde hacía siete horas sin decir una palabra, ni siquiera para quejarse. El sol ya no se veía y el río empezaba a llenar de murmullos la casa. Donaldo quemaba incienso y hacía cuentas de los ciclos lunares. Apenas pasaron las siete campanadas se levantó de su asiento y corrió hasta donde el Papa. ¡Ya estuvo, ya estuvo! Y entonces el Papa se levantó, salió al llano y se quedó mirando la una por mucho rato. Tanto que cuando Julia y su marido decidieron irse a acostar porque era hora, él, llevado de la mano de Donaldo, entró hasta su sala de reposo. El humero de los sahumerios invadió la casa y un sonido perdido tuvo deseos de hacerse oír.


  Ramona a la derecha de su padre. Luisa aporreando el libro contra sus manos y María Luisa, presa en ese momento del pánico que la posible enfermedad del Papa le había ido acumulando, sollozaba en una esquina del salón. El Papa le rozó la mano cuando pasó a sentarse en un sillón que tenía sobre una tarima. Las luces no se encendieron y las de afuera tuvieron que entrar por entre la puerta medio abierta. Donaldo rezó cosas como salmos y Ramona abrió los ojos. El humo del sahumerio comenzó su carrera por las narices y María Luisa Uribe recordó.


Desde el día que la llamaron a Tuluá para avisarle que algo tenía el Papa Uribe, ella no dormía. El día que llegó a La Pirámide él se limitó a hacerle una venia mientras iba y se encerraba en su aposento. Después, a media noche, rompiendo su silencio, salió a gritar por los corredores. Te he dicho mil veces que no quiero volverme a acostar contigo, que dejé de hacerlo, que dejé de hacerlo. Y seguía corriendo y volvía a entrar al aposento. Así lo hizo durante todas la noches de siete días seguidos. Al completar el séptimo fue cuando se sentó en la silla del corredor y en silencio, casi como se había mantenido los otros días, estuvo meciéndose siete horas. Cuando Donaldo llegó como desaforado gritando que ya estaba, él salió a la luna. La estuvo recordando sentado en el sillón que tiene sobre la tarima. Está casi que diciendo la retahíla todavía. La dijo sin parar, habló de las monjas, de la clausura, de Ramona y cada momento pegó un grito fenomenal: ¡FELISA! Nadie supo a quien se refería. Felisas no había en la familia. El eco le contestaba con un golpe sordo de la olla. El humero se volvió a sentir y Luisa pareció tomar nuevos apuntes. Ramona siguió quieta a su lado y Julia aterrada tomó del brazo a su marido. María Luisa dejó de sollozar y volvió a recordar. El doctor Tomás le advirtió cuando lo encontró llegando a La Pirámide. Venía de revisar al enfermo. No se preocupe Luisa, el Papa dura, en La Pirámide no se muere. Donaldo ya hizo la cuenta. Neptuno no entra en casilla todavía, apenas Urano entrará dentro de siete días.


  Y Urano había entrado en casilla cuando el Papa salió al aire del llano y miró por última vez la luna. La pierna derecha la arrastraba un poco, pero no tenía necesidad de usar bastón. Donaldo sabía muy bien qué estaba pasando y qué podía ocurrir. Todo era como una ceremonia. Cada movimiento del Papa en su silla no tomaba de sorpresa a Donaldo. Era como si lo hubieran ensayado. Por eso cuando el Papa alzó la diestra y mirando en la penumbra enfocó a su mujer, Donaldo quemó más incienso y logró iluminar con algo a María Luisa.


  He podido ser presidente, he podido ser alcalde, he podido ser académico, he podido ser arriero. Todo lo he podido. Detrás de mil mulas de guerra sólo oímos el tambor de Felisa. Delante de mí marcha Luisa, acotando la historia. Julia me está viendo lejos, Donaldo espera un escapulario. La rosa está cayendo desde la torre y tú, Ramona, tú, estás firmando la condenación.


  Que se queme más sahumerio.


  Y Donaldo quemó más sahumerio y el ruido sordo de golpes sobre una olla se volvió a dejar sentir.


  Siempre he querido asegurarme de lo que cometo. Siempre he querido hacer conocer a mis hijos la razón de mi huida. Ya cojo no podré volver a tener sobre mí la carga del amor que mi pueblo ha querido. Está haciéndose tarde, dejaré de servir cuando Neptuno entre en casilla y Urano termine su ciclo. Pero sigo siendo el Papa Uribe. Las mulas no me han atajado el paso hasta el final. Ya no hay nadie en mí y no lo puede haber de ahora en adelante. Felisa estará junto a mí porque tú Ramona serás la encargada. ¿Oíste María Luisa?


  Y María Luisa volvió a su mutismo alumbrado para olor más incienso y oír el golpe sordo contra la olla. Luisa tomó de la mano a Julia y el marido de ésta quedó mas silencioso que al comienzo. En un salón de la finca del Papa Uribe el comienzo del fin estaba marcado. María Luisa lo sabía. Desde el día que su marido dejó de asistir a la misa, dejó de acostarse con ella, las maldiciones habían caído sobre el Papa. El cura Rafael lo había injuriado desde el púlpito cuando supo de la  abstinencia y protestó por la bulla del endemoniado. Lo había maldito el día de las monjas y le había prohibido entrar al templo cuando supo lo de la campana que había rodado cuando él en su mula entraba a media noche en Tuluá. Quizás por todo eso ella no se mostró sorprendida.


  Entonces el Papa se levantó de su silla y mirando fijamente a Ramona comenzó una letanía de injurias sin dueño que apenas lograron conmover a Luisa que las copiaba mentalmente. María Luisa oyó y quedó de rodillas. El marido de Julia como hipnotizado y sin que nadie le dijera nada, también, lo hizo. Donaldo quemó más incienso y contestó las extrañas letanías que el Papa rezaba. Ramona alzó las manos y, como si tuviera una pesada corona entre ellas, se fue aproximando a su padre.


  Ha llegado el momento, nadie puede resistir mi paso adelante. Cojo y viejo podré asumir las funciones a que estaba destinado desde cuando Neptuno prometió entrar en la casilla de Júpiter. Mulas de mi recua, maldiciones de mis enemigos, éste es mi último momento, acudid pronto.


  Y del vacío surgió un resplandor y de lo profundo del abismo se oyó el golpe de la olla y después el de una cascada. Ramona se acercó a su padre con las manos levantadas, Julia cayó de rodillas y Donaldo palideció.


  Coronadme…


  Y desde esa noche Pedro Pablo Uribe, senador y jefe liberal, dejó de oír a los humanos. Su pierna se inmovilizó y en una parihuela similar a la que llevó a Bogotá para que la mujer del general Reyes entrara cuando el jubileo, volvió a Tuluá. No dijo una sola palabra y en lo profundo de su casa vivió su muerte.


  

  Donaldo tomó tres rosas cortadas la noche anterior. Caló su traje blanco. Quemó tres docenas de tronantes. Podó seis matas de veranera, tres rosas y dos palitos de aguacates antes de enterrar los de mamoncillo. Oyó tocar una olla y olió a sahumerio mientras una mujer quemaba un rancho, un hombre le alumbraba la cara con un candelabro colocado sobre un poste de la energía y una cascada rompía la tapa de un inodoro.


  Reparó tejas, destapó paredes a tiros de escopeta, limpió la tierra que cubrían las zarzas marchitas y sintió un rumor de cascadas en su estómago. Se levantaba un humero y el trote de las mulas aparecía confundido con el de la olla. El agua de las cascadas borboteaba en su frente. Escuchó disparos en el vacío, tronar de pergaminos y sollozos entrecortados.


  Una mujer se encerró en una casa. La candela la consumió y el tren siguió su marcha. Era viernes santo o día del Carmen o uno cualquiera. En el zaguán estaban las tres rosas. El traje blanco sobre su cuerpo. El sudor llegando a la frente, golpes lejanos sobre el metal y un rumor de vapor contenido cuando la locomotora fue frenando.


  En el andén de la estación Donaldo llevaba en el bolsillo la boleta de defunción. Primo se apretujaba en su luto riguroso. Gertrúdiz aporreaba el cemento del andén con su bastón de plata y León María cuchicheaba en un rincón con dos enruanados.


  Era un olor a sahumerio, una boba aporreando una olla vieja, un candelabro colgando de un poste de la energía, un carro sin motor encendiendo luces y esperando en una puerta. Tres rosas sobre el zaguán y la boleta de defunción en el bolsillo. El tren había llegado a la estación de Tuluá.


  

  Respiró por la boca y apretó la nariz. Se escondió detrás de la puerta. Vio a la madre Raimunda dibujar en el tablero las gráficas y los croquis de la Europa prusiana. Oyó contestar a Alicia Jaramillo de La Pava y la localizó por sus cachetes colorados a través de la hendija de la puerta. Esperó que la madre Raimunda volviera al tablero y comenzara otra vez el croquis de su Austria. Se apretó bien las narices con los dedos y logró imitar a doña Jesusita de Jaramillo. “Mi madre, mi madrecita, he oído a mi madre cita”, y Alicia Jaramillo de La Pava rompió a llorar.


  Aprovechó la confusión para salir de allí y en alguna formo ayudar a crear más histerismo. La madre Raimundo suspendió su clase de geografía, mandó llamar a la madre Alberta y trató de consolar a la que ya se creía huérfano. Ramona corrió hasta la clase del otro extremo donde estaba Julia Jaramillo la hermana de la asustada del salón, de la madre Raimunda. No llegó por la puerta, se acercó por la ventana. Todavía no había llegado la noticia a la clase de matemáticas de la madre Maximiliana. Las propiedades de los quebrados son… Y Ramona Uribe volvió a apretarse los narices, a respirar por la boca y a imitar a doña Jesusita. Después todo fue conmoción. Cuando Tulia se desmayaba una alumna de la madre Raimunda traía la noticia de la voz que estremeció a Alicita. La mamá de las Jaramillo de La Pava, decía la madre Delfina cuando llegó con el cuento deformado ante la madre Alberta, debe estar entregando el alma al Señor. Sus dos hijas han escuchado sus voces, visto su sombra y hasta olido su ranciedad de tierra fría.


  El colegio conmovió sus íntimas estructuras. Nadie quiso entrar al dormitorio para cepillarse los dientes antes del almuerzo. El espanto recorría los corredores del colegio y llegó hasta el padre Nemesio que fue llamado para confesar a las desmayadas. Misiá Jesusita no se podía morir porque había quedado de firmar con él un contrato de minas el miércoles siguiente cuando bajara de Barragán. Ramona lo oyó entre despierta y dormida por el murmullo de admiración del espanto. Pero cuando llegó donde Alicita y le puso los santos óleos porque su palidez era ya casi cadavérica, Ramona Uribe no aguantó la risa y la madre Delfina la tomó del brazo.


  Las monjas me castigaron, me hicieron arrodillar en el centro del patio sobre dos ladrillos. Y ese sol encima de mí y yo todavía muriéndome de la risa. Eso fue a las doce y cuarto y el sol estaba sobre mi cabeza. A las cuatro Manuelita llamó a mi padre y como mi padre era el Papa Uribe y Manuelita la barrendera que me llevó agua al escondido para que no me deshidratara, el rumor que había empezado cuando las Jaramillo de La Pava se desmayaron se tornó en el sonido de una batalla. Las rodillas las tenía peladas y el sayón azul de paño con que les había ocurrido hacer el uniforme del colegio daba visos por el sol de la tarde. Ya no sudaba porque las gotas se me acabaron cuando me hicieron levantar los brazos en la última hora del castigo para que imitando la cruz expiara mi mofa a la muerte. Yo no pude levantarlos y todas, monjas y alumnas, se asomaron por las ventanas. El par de frías de las Jaramillo siguieron llorando, la madre Raimunda rezando y el padre Nemesio esperando a doña Jesusita.


  El Papa Uribe llegó, la levantó y le dio agua. Cargada la llevó hasta al sombra. Gritó como arriando mulas y todas se escondieron. Las persiguió por corredores, tumbó puertas y con un perrero en la mano, igual al que siempre usó cuando bajó sus mulas desde Antioquia comenzó a acercarse a la clausura del convento donde todas habían decidido refugiarse. Las niñas abandonaron el colegio, pero las monjas se metieron debajo de las camas. El Papa Uribe gritaba como en la mañana que su María Luisa le parió a Ramona. El perrero rechinaba en el aire como cuando la mula guía decidía parar antes de llegar a la fonda. No le importó violar la clausura, para qué la excomunión, él ya estaba excomulgado. Para qué la maldición, el cura Rafael lo había maldecido tres veces en los últimos doce años. Con el perrero en la mano llegó hasta la celda de la madre Alberta. Cuando tumbó la puerta encontró no solamente a la madre superiora sino a trece de las diecinueve monjas del colegio de las franciscanas. Alzó el perrero y lo hizo rechinar por última vez en el aire. Las monjas gritaron y comenzaron las letanías. Madre Purísima, Madre Amantísima. Virgen Casta, Madre del Buen Consuelo, Arca de la Alianza. Torre de David, Reina del Cielo y el Papa Uribe gritando como en las mejores épocas de su arriería, salió del convento llevando en sus brazos a la llagada Ramona.


  Tuluá lo vio pasar con ella por el parque Boyacá. El doctor Tomás le atendió en su botica y le curó las peladuras de las rodillas a la hija del energúmeno Uribe. Don Marcial salió de su librería y el cura Rafael mandó a Merceditas para averiguar. María Hortencia llegó con el resto de la Legión de María y entró a la botica. Le quitaron el perrero al Uribe y mientras invocaban a María Santísima quebraron pedacitos de látigo que arrincono a las monjas en la clausura.


  Ramona, no volvió al colegio porque no había mejor maestro que Donaldo y no había más letras que las del alfabeto. El padre Nemesio interpuso sus buenos oficios para que las monjas no cerraran el colegio, pero como no hubo desagravio ni misiá Hortencia lo impidió, el colegio cerró sus puertas y las Jaramillo de la Pava se quedaron en el internado esperando la llegada de misiá Jesusita. Tuluá permaneció en silencio viendo a la quinceañera de Ramona sentada en la banca de espera de la botica del doctor Tomás. El cura Rafael no dijo finalmente nada, pero las 163 alumnas del colegio sí tuvieron qué contar en sus casas.


  

  Todos negros, todos junto a la puerta. Nadie tocando, todos esperando. Él vino de blanco con la boleta de defunción en la mano. Ella con su bastón de plata miraba recelosamente el portón grande. Él con su traje rucio brillante de plancharlo sucio, hablaba solo. Él con su mirada fuerte, su mano fría y su cabeza blanca. Nadie tocaba la puerta.


  Se miraron. Ella limpió su nariz con un pañuelo. Camino un poco para hacer honor al momento. Él bajó lar mirada, prefirió repasar los botones de su chaqueta antes de que alguno se decidiera a tocar. La gente pasaba, los miraba, saludaba a Gertrúdiz, reían una vez más de Tito vestido con su casaca de la guerra y preguntaban si el vestido blanco del Arrieta era el mismo que había usado para llegar a la puerta de los Uribe y pregonar con su voz de adolescente que el Papa había muerto. Todos se miraban como para contestar, pero ninguno se atrevía a tocar la puerta.


  Gertrúdiz miró su traje negro y le pareció ver el cortejo fúnebre de quien hoy vestía de blanco y un día parado en la puerta que hoy nadie quería tocar recitaba con victrola: el Papa Uribe, general y jefe del partido, vicepresidente de la nación, candidato a las convenciones un ser querido de este pueblo, falleció a los dos y tres minutos. Pero ni enterraba el vestido blanco ni tocaba la puerta. Hizo entonces surcos en el suelo con su bastón de plata. Tito se puso firme, alzó su mano derecha hasta la frente y saludó como en la guerra. León María lloraba y lloraba. Primo reía histérico. Donaldo pensaba en su padre con la misma boleta de defunción llegando a donde el cura Rafael para enterrar al Papa Uribe. Muchos años después no pensaría en su padre, pensaría en ese día que estuvo parado en la puerta de Ramona Uribe con la boleta de defunción en la mano. La boleta ya no la tendría en la mano. La tendría en el bolsillo.


  Gertrúdiz hizo sonar contra la pared su bastón de plata. En el zaguán había tres rosas. Al fondo, sentada en una silla, dándole puntadas a la soledad, Ramona Uribe miraba los retratos de la mesa. Cuidaba de su recuerdo y tocaba la cabeza de su Felisa, boba, aporreando con una cuchara la olla del almuerzo. En su mano la última carta del hijo del seminario. En el vacío el olor a sahumerio. Donaldo tenía la boleta de defunción en la mano.


  

  Misiá Hortencia no aguantó más al Papa Uribe. Durante todos los días que duró el encierro de las monjas ella les hizo llegar el mercado para que sobrevivieran, lo que alcanzaba a recoger en un canasto de su panadería. No descansó ni un solo minuto durante esos once días en que las monjas vivieron encerradas rezando una y mil veces el trisagio y el tedeum para dar gracias al Señor de haberlas salvado de la hecatombe bestial de ese liberal ateo. Solo vino a descansar misiá Hortencia la noche que la salida de las monjas partió en dos la historia de Tuluá. Tres de ellas, diminutamente enigmáticas, abrieron las puertas del colegio y salieron de casa en casa informándoles a las antiguas alumnas que las clases se reiniciaban por encima del comentario de los ateos y bajo la mirada amantísima del cuadro aquel de la Virgen con la cara volteada que tenían sobre la inquisidora sección del zaguán por donde una y otra vez entró Hortencita (cuarenta y cinco años, estrictamente erguida y despidiendo a su paso fragancia de perfumería extranjera), que dolorosamente cansada en su conservatismo de ser soporte de los caprichos del cojo histérico emprendió una cruzada para salvar de la deshonra ante la religión de sus padres a ese pueblo suyo que tanto quería. Dejó de hacer pan durante dos día: sometió a Tuluá al ayuno en razón de su monoproducción. Le aparecieron poderes extraños durante esos días. Vistió de azul subido y se puso la pava blanca. Convocó cada tres horas a todos los que querían oírla para que le hicieran corrillo en la fuentecita de los sapos en el medio del parque y en seis charlas removió los rescoldos godos que quedaban después de tantas guerras liberales. Al tercer día prendió otra vez el horno de su panadería, pero no vendió un solo pan. En siete canastas, cargadas por el bobo de Jeremías y sus burros pintados con rayas azules, organizó un multitudinario desfile para recoger fondos que sostuvieran a las monjas en su enseñanza. Llegó al atrio de San Bartolomé cuando apenas si serían las seis y media de la mañana. Hizo tocar las campanas a Agobardo y de puerta en puerta acompañada de León María Lozano, Daniel Potes y María Cardona, recogieron siete canastas más y cuarenta y seis cargueros, todos ocupados, arrimaron cerca de las diez a la botica del doctor Tomás. Tuluá no volvería a ver romería igual hasta la época de su muerte. El doctor Tomás seguramente lo supo y lo entendió porque al minuto apareció con una caja de remedios descontinuados y marchó al lado de misiá Hortencia hasta la puerta del colegio.


  La ira corrió por entre la pierna y media del Uribe. Veía en sueños desde hacía mucho antes la figura misteriosa de Hortencia con su caminado endiosado y su sonrisa de agonizante. Le parecía que entonces ya había llegado la mujer aquella que quemaría una casa y desterraría un mito, como había dicho el cura desde la puerta del templo la madrugada que nació Ramona. Pero era solo Hortencia Escobar de Rodríguez y Donaldo lo sabía. Para calmarle su ira, la última que Tuluá le conoció, Donaldo estuvo toda la mañana junto a la silla del paralítico. María Luisa cuando oyó el rumor de los gritos conservadores creyó que por fin había llegado ese momento que a su marido le habían previsto los godos del presidente Núñez. Que serían tantos y tan perseguidos los godos de Colombia que un día se tomarían las plazas y llenarían de sangre las puertas liberales. Se tapó los oídos con dos algodones y encerrada en su pieza comenzó a recitar los versículos del Apocalipsis que había aprendido en la época en que su madre la mandó a estudiar a la escuela de Fredonia.


  Tuluá se dividió en dos bandos. Los liberales se encerraron y los conservadores salieron a la calle, por primera vez desde la guerra civil, para mostrarse poderosos aunque fuera llevándoles mercados a las monjas. Solo dos personas quedaron sin bando. Los herederos de cuánto había existido hasta ese momento. Algo, un síntoma de rebeldía o un sentimiento de unión ante la catástrofe, les dolió esa tarde cuando el desfile pasó por la puerta de la alcaldía. Los herederos del ayer se cruzaron y con los deseos que la edad produce y la sensación de lo desconocido inyecta, formalizaron ante la desgracia un lazo que parecía desvirtuarse con los días, pero que el estímulo de Hortencia, sedienta acaso de venganza, y de León María, trabajando entonces por Tomás, concretó en menos de tres meses con el más fastuoso acontecimiento social que las calles del pueblo recuerden. Ramona Uribe casada con Tomás Lozano Lozano. Los hijos del Papa Uribe y Tobías Lozano, vestidos de blanco, llegaron a la puerta de San Bartolomé. Él del brazo de María Luisa, ella con Donaldo, el Papa no podía entrar a la iglesia. El cura Rafael arrepentido, o cumpliendo con su maldición, se revistió de capa pluvial, hizo repicar seguido las campanas y consiguió al coro del orfanato para que cantara el matrimonio. Merceditas tocó entonces las campanas y Nicolasito, el sacristán, se sentó en el armonio. Ambos de blanco, Donaldo denegro y Tuluá en el atrio. El Papa Uribe cerró su perta, trancó sus ventanas y no quiso saber ni de su hija ni de su pueblo y comenzó a vivir su muerte.


  Hoy será mi hija, mañana será mi estirpe. Hoy ella de blanco recorre las cuadras que de su casa hay a la esquina del parque. Mañana las correré de negro. Por él, por su hijo, por mí, por quien es mío y no quiere dejar de serlo. Hoy será ella la que oirá el armonio de Nicolasito. Mañana se resolverá cuando oiga tocar por mí las campanas. Hoy le reirá el cura Rafael, mañana le mostrará la mueca de la madrugada. Hoy serán por el recinto de mis ojos. Hoy, sólo hoy, podré decirme que me quiero, que cojo y más dueño del ayer seguiré viviendo. Será ese mañana en que las lunas que me vieron bajar las lomas de mi Antioquia y pelear por no ser Mosquera y reunirme bajo el calor de la batalla. Será ese mañana, cuando de todas partes de allá donde no estuve, vendrán a decirme que sí, a mí, un viejo cojo que se va. Y los que fueron de ellos se volvieran míos y de sus hijos será la tara y de sus padres la amargura y de Donaldo el trabajo.


  Pero aunque me lleven en andas y detrás de todo el humo del incienso renueva en mi agonía mi nombre ya perdido en los lingotes de la prensa, yo, cojo liberal y papa seré el mismo Uribe para los mismos míos. (Últimas notas escritas por el Papa Uribe en su casa de Tuluá).


  LUISA URIBE



  Estaba de negro, sombrilla en la mano esperándome desde hacía tres horas. Donaldo le había avisado que llegaríamos en el tren de las doce y ella desde esa hora esperó en el andén de la estación. No me dijo nada, me miró a los ojos como descubriéndome todo lo que yo era y lo que me había delatado. Le dio un beso en la mejilla a Donaldo y asentando su sombrilla, se fue detrás de la carreta de los equipajes. Donaldo me había contado que Luisa había ido ya al sanatorio, pero que Felisa todavía seguía en la casa aporreando su olla. María Luisa estaba muda, de rojo, al lado de mamá. Nunca me saludó, ese día tampoco. Quizás por eso no pregunté del negro de mamá. Pero cuando llegamos a la casa y mamá, con toda la ceremonia que ha tenido siempre para los actos oficiales, me llevó a la sala y en vez de obligarme a aclarar todo lo que de mí debían haber dicho los padres del seminario se fue tornando dramática, entendí por qué María Luisa estaba de rojo y mamá de negro. Sacó un pañuelo de la manga y de un cofrecito que llevaba en las manos, una carta. Me la entregó con cuidado y se secó las lágrimas. En la mesita de la sala el retrato de mi abuelo. La litografía de tía Luisa y el llavero de papá.


  León María sabe de todas las cosas, ésta es una carta: que no quise enviarte al seminario, preferí esperar que volvieras, sabía muy bien que lo harías. Y sin explicarme nada y sin yo abrir la carta, supe que papá había muerto. Aunque casi nunca vivió en la casa porque mamá lo obligó una noche a salir corriendo cuando intento besarla en público y nunca más lo quiso volver a admitir, papá siguió siendo para mí el hombre buen mozo de vestido azul que siendo alcalde de Tuluá me llevó hasta el tren el día que me fui para el seminario. No me dejó preguntar nada. Se levantó como un resorte y me pasó una llave de las del llavero. Llamó a Donaldo y se hizo traer un ramo grande de rosas que había en un florero del corredor.


  En la esquina del callejón de los Uribe, en donde papá quiso construir el mausoleo, allá está encerrado. Coge estas flores, saca una rosa de ellas y ponías en la tumba. La rosa que te queda déjala caer sobre el mármol que la alcaldía mandó ponerle como homenaje. Yo no te acompaño. El deber es tuyo, Donaldo ha medido ya el paso de Júpiter y aunque hoy no es 16, es posible que todo esté comenzando y la rosa sobre la tumba nos dé la salvación a la tara.


  Hacía tanto tiempo que no oía esas frases patibularias enmarcadas en una seriedad hiriente que cuando salí de mi casa y todavía vestido con el trajecito negro arrugado de los domingos en seminario, marché despacio, mirando al suelo y pateando al aire por las calles de Tuluá, la gente me miraba con el ramo de flores en la mano y mis ojos perdidos en la vaguedad. Muchos debieron llorar al verme pasar. Todos sabían muy bien de la tragedia de mi casa y yo que ni la había preguntado iba a cumplir con un deber que no me hacía.


  Pasé por la botica del doctor Tomás, ya los años se le notaban avisándole la muerte. Me paré en el quicio de la puerta y sin decirle tampoco nada, gesto característico de mi tara, yo lo vi levantarse de un sillón, pasarse las manos por los ojos y hacerme un gesto negativo. Miguel Figueroa que le ayudaba en la botica me regaló un frasco de esencias para que las flores duraran más. Ahí sí empecé a sentirme solo. Fui dando los paso sobre las calles como pateando el aire que no me dejaba respirar. Bajé la cabeza y sin dejar de torcer un tallo de las flores que llevaba en alto, atravesé las doce cuadras del parque Boyacá al cementerio. Cuando dejé caer la rosa sobre la lápida del mármol que “Tuluá agradecido a su hijo, alcalde representante y guía”, me pareció que estaba cumpliendo con el mismo rito de la tara de la que ya no me podía despegar. Me vi envuelto en el vacío cuando miré la fecha y traté de recordar que hacía yo ese día. Oí nuevamente el carro que me impidió contemplar por más tiempo el cuerpo blanquecino del Juan Jacobo en su cama del seminario. Al otro día no me creyó que ese aviso de lo alto nos había salvado de la levantada del padre Fa. Siguió sonando la voz que me llamaba del carro brillante y se me hizo más patente el recuerdo permanente que me quedó de papá, vestido de azul, bien peinado, con su cara lozana diciéndome adiós en el andén de la estación.


  Me dieron las seis mirando la lápida. Cuando volví con las manos vacías tratando de saludar a los que pasaban, me di cuenta que ya no conocía a nadie aunque fuera el hijo de don Tomás Lozano y el nieto de los dueños de Tuluá. En San Bartolomé, cuando pasé de nuevo, olía a sahumerio. En mi casa Felisa aporreaba una olla y mamá le daba puntadas a la soledad sentada en la silla de mimbre frente a los retratos de sus antepasados.



 Volverán primero a nacer los hijos de la perra que murieron en la orilla del río a este permitir que sus cuencas sean aradas y por sobre sus orillas se marquen los límites. Nadie en mucho tiempo ha podido controlar su voluntad. Todo el que lo ha intentado soporta la posibilidad del castigo. Ni quemando sahumerio veinte días seguidos sobre la orilla, ni volviendo a rescatar a la india Tulundraca, podrá alguien desviar la fuerza de la naturaleza. El Cauca seguirá igual por siempre y para siempre. Quien lo intente desviar o ponerle límites nuevos, está escrito que perecerá.


  Por eso quiero anotarte en este libro de tu vida el prólogo anterior. Por muchos años no lo entenderás, creerás siempre que fue inútil que yo lo escribiera aquí, mi querida Ramona, después de la página de tu nacimiento, pero en esta noche he visto llegar a Júpiter una mancha roja que no volvió a salir. En el patio se volteó el balde del agua. En el río amaneció atravesado un tronco. En la esquina del parque Boyacá los caballos de Marcial mataron un gato. Agobardo se equivocó al dar las horas y el cura Rafael dejó caer la hostia cuando le daba comunión a tu madre.


  Escrito está que alguien recibiera esos puntos en su vida. Hoy quizás estés engendrando al primero de tu prole y el agua del río se debe estar colando bajo tu cama en La Pirámide. Júpiter no se equivoca ni Matusalén cuenta sus años. El agua está rodada, tú estás casada y debes guardarte de engendrar. Escrito también está que nadie perturbará el curso del río ni someterá a prueba los valores animales de su gente.


  Entiéndelo a tu debido tiempo. El curso no se puede desviar.



  Era por un túmulo a la orilla del río. En mulas, con candelabros, con campanillas, con rezos, con gemidos y envueltos en humo. Era a medianoche, cuando las cascadas del río se formaban por encima de los túmulos. Yo iba allí, después de ellos, rebosante de brillo, acompañado por el viejo bordón, cojeando, pero sin apoyarme. Era medianoche y el río se botaba por encima del túmulo largo que rodea La Pirámide. Era yo delante de mis mulas y detrás de los míos, pero ninguno uniformado ni nadie que no supiera para qué se debe vivir. Era ella junto a mí, en otra anda maravillosa, llevada por el viento, desperdigando mi estirpe. Era un carnaval, era un candelabro sobre el aire frío de la madrugada, un humero de incienso y el mismo trote largo como si estuviera llegando a la fonda después de las seis. Un traqueteo de recuerdos que aporreaban contra una olla, la otra con sus pergaminos toda desnuda rodeada de colores rojos, y yo, allí, inmovilizado viendo subir el nivel del agua. El trotecito acelerando y Donaldo detrás de mí sirviéndome para no caer en los problemas del tiempo. Me maldecían las monjas, el cura me echaba agua bendita, Merceditas tocaba a rabiar el armonio, Nicolasito las campanas. Era ese castillo blanco en el fondo y el agua entrándose por los lados, el sonido de cascadas, las rosas del zaguán, los tiros en la esquina de la plaza, gritando hasta borrar todo y empezar nuevamente. El túmulo, detrás de mí mis mulas y más allá los otros creyendo que vivir era seguir siendo. Todo volvió e repetirse, los gritos llegaban al final y lo borraban. Todo hasta que el sol se hundió detrás del túmulo y me quedé esperando que el cura Rafael lo nombraran obispo y que a Tobíaz Lozano no lo trajera nuevamente encarnado un Uribe hijo de mi Ramona. Siempre la misma cosa, el mismo humero, el mismo golpe sordo contra la olla y el agua entrándose a borbotones. En frente de mi cara, las caras de los míos, Donaldo llorando y yo creyéndome ante el senado que me nombró vicepresidente, manejando los lentes de Caro y agarrando los bigotes de Reyes. María Luisa tomándome de la mano y yo creyéndome nuevamente en su lecho gritando que no quería acostarme con ella. Las cadenas de la madrugada cuando nació Ramona, el solecito que entraba por mis ojos y yo allí, al pie de la vela que confundí con el sol. Donaldo llamándome para que compráramos más tierras y no dejáramos pasar el ferrocarril. El jurado bajo la tienda de lona y el hijo de Tobíaz enfrente, acusado de espía. La guerra de los mil días y la maldita mula tumbándome y el dolor en la pierna y la coronación y la carrera y la muerte. Hortencia llevándome flores a mi tumba con los mismos canastos que llevaron apenas comenzó el desfile de las monjas. Los golpes del perrero contra las paredes del convento, el médico Tomás y su caja de medicinas para el colegio. Donaldo reparando techos, el agua subiéndose a La Pirámide, los godos parados en la puerta de la casa de Ramona esperando que saliera Tomás y yo viendo desde la ventana que por mi casa liberal sale un río azul. Otra vez en mi casa frente a las caras conocidas, mirando el techo blanco, creyendo que Luisa aporrea la olla y Nicolasito toca las campanas. Los peones de la finca y las mulas que se me cayeron en La Pintada. La Academia de la Lengua ante mis pies y Mosquera persiguiéndome. El médico de las arrierías metiéndome su mano hasta el estómago y el agua otra vez entrándose por mis oídos. Todos frente a mí. Julia llevando lágrimas en su vacío de muerte, Gertrúdiz sonriendo desde el río, María Luisa en la otra orilla. Luisa llegó cubierta con una sábana, Donaldo con su negra Arrieta, el médico Tomás otra vez con sus medicinas descontinuadas y el otro Tomás, en mi casa, de la mano de mi Ramona, mirándome a los ojos. Sólo veo a Luisa, a Tomás, sonríenme, tomándome de la mano. El médico, el respirar de Ramona, el quejido de María Luisa. Pero llegó el medio día y yo sigo arriando mulas por el camino. Donaldo frente a mí, Ramona suspirando, Luisa envuelta en su humero y mi madre llamándome con Julia desde la otra orilla. El ruido de las cascadas, la sombra brillante decidida a volver a borrar, y el agua entrándose por mis oídos, Donaldo montándose en su carro sin motor, el candelabro meciéndose en lo alto del poste de la energía, la bandera en la puerta de mi casa, las rosas en el zaguán y el hijo de Julia llevándose desnudo la sombra que salía del castillo. Otra vez Julia en la orilla, Luisa echándome incienso y una niña aporreando una olla. Luisa a su lado, le tomaba de la mano y se perdían por el camino de arrierías. Las mismas caras, la misma puerta, los mismos llantos, Ramona y Tomás en la cabecera, el otro Tomás nuevamente tomándote el pulso, la pieza blanca, las campanas sonando, María Luisa a la izquierda Ramona al frente, el humero entrándose por los oídos llenándome de frío, hurgándome mis entrañas mientras el agua rompe las barreras del río y se entra por las patas de la cama.


  Hace rato que la pieza se está llenando y yo estoy empezando a ahogarme. Una negra está quemando una casa en la carrilera, el agua se está entrando al colchón por la rajadura, el humero se mete por mis narices y ya no alcanzo a distinguir la cara de Ramona. No veo a Tomás y apenas siento la mano del médico. Mario Luisa llora más duro, Luisa debe estar quemando más incienso, ya no oigo la olla y la sombra brillante que se robó al hijo de Julia es otro jovencito desnudo. Julia sigue allí, en la orilla, esperándome. El agua entra a borbotones por los huequitos de la nariz y no me deja oír el trotecito de las mulas. La corona se me cae de la frente, los patos están empezando a hacer bulla con los gansos. Las ranas les contestan, las campanas repican aturdidoramente, el agua se sigue entrando y sólo la cara de María Luisa y la de Donaldo me hacen compañía.


  Una mano me aprieta, oigo aplausos. Veo banderas rojas, una banda tocando en el desfile, Hortencia lleva flores, las monjitas desvistiéndose en medio del patio, el humero a no dejarme verlas, el jovencito desnudo corriendo detrás del que tiene Julia, el río subiendo, subiendo entrándose por mis orejas tapándome los ojos y sólo Julia llamándome: papá, papá, papá.


  María Luisa ha vuelto a mi lado, me aprieta la mano. Tomás ha reaparecido y me pone el oído sobre el pecho. El agua sigue entrándose por la puerta, la pieza está más fría, el cura Rafael viene revestido echándome agua bendita. Ya no veo a Donaldo, no veo a Luisa, no veo a Ramona. Las mulas se están yendo, los gansos ya no se oyen, los patos están nadando, las ranas se callaron. El agua se ha detenido un momento. Oigo sollozar a Donaldo, María Luisa me sigue de la mano, el agua ha vuelto a comenzar su entrada. Julia está volviendo a aparecer, ya no tiene hijos desnudos, viene como la última vez que se despidió de mí, viene gritándome: ¡papá, papá, papá…!


  El agua penetra por mis entrañas, me ahogo, me ahogo, me ahogo…



  Fue vistiéndose de negro como en el día que murió Julia. Nadie le avisó ese día porque estaba encerrada desde la noche anterior. Se miraba a ratos al espejo, se empolvaba un poco, se arreglaba imaginariamente unas trenzas que ya no tenía y salia a la puerta. Los miraba a todos. Se pasaba las manos por la cara y volvía a encerrarse.


  No quemó incienso ni oyó campanas como las que repicaron el día que murió su padre. Esta vez, como en el día de Julia, se adelantó a la noticia. No esperó que Gertrúdiz viniera a dársela para saber muy bien quién era el muerto. Tampoco tendría necesidad de ello cuando ya sola, con sus locos en los manicomios y sus muertos en los cementerios, se diera cuenta que Donaldo había tenido la razón, que en el día del Carmen y no en otro su ciclo se completaría.


  Abrió la alacena, sacó los pergaminos que su Luisa le enviaba cada mes. Les quitó el moño con que los amarraba sin leerlos, los puso sobre la cama y empezó, toda vestida de negro, a repasar las letras de su familia. Cada tanto miraba nuevamente al espejo, se miraba, reía silenciosamente y reiniciaba su trabajo. Pero era inútil, por más que tratara de buscarse en esas letras bien hechas, llevadas como con ritmo, nunca se encontraría. Luisa hablaba de su padre, de su Donaldo, y hasta de la forma como había muerto el último, el heredero de la tara. Por eso y no porque tuviera poderes singulares como muchos creyeron, Ramona Uribe de Lozano pudo saber, antes de que le contaran, cómo había muerto su hijo. Entonces sacó otro vestido largo de los que ya no usaba. Se caló la toca almidonada, se ayudó con un abanico negro y una sombrilla blanca y volvió a abrir la puerta. Los miró a todos, todos la miraron a ella, pero ella no dijo nada. Volvió a encerrarse. Guardó los papeles de Luisa. Eran sólo papeles comunes, no pergaminos como siempre habían creído. Estuvo encerrada dos horas. Se preparaba para el entierro. Cada prenda era una ceremonia, cada ceremonia un símbolo. Llevaba el vestido negro con que la vieron ir a la tumba todos los 16 de julio y con el que esperó a su hijo el día que volvió de Popayán. La sombrilla blanca con la que había ido a pararse en la puerta de la botica del doctor Tomás el día que Donaldo entró su hijo a San Bartolomé para que hiciera la primera comunión. La toca era regalo de Donaldo el viejo cuando oyó decir que las mamás de los curas tenían que ponerse un distintivo. El pañuelo que llevaba en la mano, engarzado en una pulsera de plata, era el que le había servido para secar el sudor de su marido del día que le hizo tomar el quenopodio. El abanico había llegado a sus manos por la negra Arrieta, la mujer de Donaldo, el día que enterró al Papa Uribe y la montonera para vivarlo como héroe la andaba asfixiando. Los zapatones de badana de ovejo negro eran los mismos con que recorrió, el día que Donaldo desapareció, los corredores de la casa y las calles de Tuluá hasta que se encontró con Julia en un rincón de la calle Sarmiento envuelta en velos de sahumerio.


  Abrió ventanas, corrió alacenas, tendió de rojo las camas, tapó con tela negra los espejos y abrió de par en par las puertas de su alcoba.


  Así también mandó abrir las de su casa cuando supo que en la sala estaba el velorio. Recorrió el espacio entre los dos salones asentando los tacones. Se apoyaba en la sombrilla para mantenerse rígidamente erguida. No miró a nadie ni entró en la sala. Salió al patio, cortó una rosa, la tomó en la misma mano que llevaba el abanico y sin decir nada, sin sollozar siquiera, entró a la sala y contempló el cadáver. Parecía como revivir lo hecho el día que murió Julia y no hubo muerto que velar. Entonces hizo lo mismo, se vistió también de negro, cortó una rosa, abrió puertas y todas creyeron que en realidad en la sala estaban velando el cadáver de Julia, la hija del Papa Uribe. Sólo que esa vez Donaldo le hizo compañía en la ceremonia. Esta vez Donaldo hijo, aun cuando cumplió con la mayoría de los ritos que Ramona exigía, no entendió el porqué de la cortada de la rosa y no pudo hacer nada con ella.


  Ya hay mucha gente en la sala. León María se ha traído todos los suyos. Hacen guardia frente al cadáver. En la puerta, sin entrar y esperando quizás contar primero con la presencia de Ramona, los suyos, los que apenas un mes antes, cuando mataron a Fabricio Pulgarín en la puerta de su granero cerrando los candados, firmaron con ella esa carta protestando por la muerte que sembraba en Tuluá el que hoy todos llaman el Cóndor. Uno y otro bando sobre él, y al lado de ella, siempre unidos. En eso residía acaso el poder de la tara.



  Aunque don Nicolasito Lozano, el sacristán de San Bartolomé, dijo que había sido misiá Hortencia la que le pagó a Chalo para que amarrara los perros, el cura seguía creyendo que entre misiá Hortencia y el hijo de don Marcial mediaba la figura de Donaldo. Lo cierto fue que cuando el cura llegó a la capilla del Carmen, desde la puerta del fondo, no se sabe si aterrada por las campanas que tocaban sin melodía, Merceditas gritaba sin parar: ya se murió, Rafael, ya se murió ¿qué vas hacer Rafael, qué vas hacer si todavía estás de cura?


  Las campanas siguieron batiendo sin cesar y resquebrajaron el cielo azul de Tuluá. Nicolasito no podía desatar los perros y mucho menos el gato de los lazos del campanario. La sensación de muerte recorría de extremo a extremo a Tuluá. Unos y otros se miraban la cara, los más bajaban la mirada y perdían la mente más allá de donde sus años podían contar.


  La puerta grande permanecía cerrada. Sólo el hijo de Donaldo con pantaloncitos cortos y saquito blanco, parado en el lindel, recitaba el verso que su padre le enseñó minutos antes cuando un quejido largo, dolorosamente largo, llenó el reducido espacio de la habitación del Papa Uribe.


  “Pedro Pablo Uribe, senador, jefe liberal, arriero y guía de este pueblo, murió a las tres y doce minutos de esta tarde”. Luisa, con un libro en la mano, miraba aterrada el cadáver de su padre. María Luisa apenas vio que la vida se estaba yendo para siempre del cuerpo rígido del Uribe, se acercó a él, le unió sus labios y recordó en ese momento la madrugada aquella cuando llegó a la puerta de su habitación y le tronó sin explicación que nunca más se volvería a acostar con ella. Cuando murió. María Luisa estaba a la diestra, Donaldo en la siniestra, Ramona y su marido en la cabecera y el doctor Tomas en el pecho poniendo el oído para certificarle a Tulúa a Colombia y al partido liberal que Pedro Pablo Uribe, senador y jefe liberal, ex vicepresidente de la República y guía indiscutible de este pueblo, había dejado de vivir. Él mismo descargó el brazo cuando dejó de oír latir el corazón. Cerró los ojos de su amigo y pariente y dejó caer por los suyos unos gruesos lagrimones. Luisa quedó de rodillas y María Luisa salió del cuarto. Lloraba de amor porque siempre esperó que algún día volviera a ser el mismo que la recibió a la orilla del río Tuluá. Lloraba de odio porque no era cualquiera el que se moría. Llegó hasta su pieza, abrió el cofre inmenso de los papeles amarillos, sacó un frasco vacío y lo dejó caer contra el suelo. Se secó las lágrimas y salió a la puerta para pasar al lado del hijo de Donaldo y mandar callar las campanas.


  Todo era revolución en el pueblo. Lo único conexo era Merceditas, la hija de don Télez, que tecleaba seguido el morse desde la telegrafía: murió el Papa Uribe… murió el Papa Uribe… murió el Papa Uribe. No le importaba quien recogiera su punto y raya. Quien lo hiciera que lo pasara, el Papa Uribe era el Papa Uribe y por eso estaba esa noche en el velorio despertando a don Télez, recordando que la casa, el puesto, los aguinaldos, el préstamo para el entierro de su madre y tantas cosas más se las había dado él. Recordó tanto que no pudo más, dentro de su religiosidad, sino suspirar cuando en medio de la sala de la casa grande, entre cuatro tablas repujadas, sin cirios, sin Cristo y sólo con una flor, envuelto en las sombras de los negros completos de sus hijas, de sus llantos y de su viuda y sostenido por la mirada de Donaldo y León María, estaba el Papa Uribe, sólo, grande y demacrado, esperando que un pueblo viniera a decir que estaba muerto.


  Donaldo miró a León María toda la noche. El medico Tomás a Tomás Lozano. Gertrúdiz lloraba con Luisa y Ramona miraba a Merceditas la de don Télez. Nadie realizaba completamente un rosario, nadie veía nada. La puerta de la casa grande no había sido abierta todavía. El rumor de muerte estaba desfilando por la calle. Tuluá no dormía. Don Télez dejó de hacerlo hacia las tres de la mañana. Donaldo que no había dejado de mirar a León María y que no había dicho una sola palabra desde que vio morir al Papa Uribe, tronó de pronto a esa hora. Señaló a León María, miró a Ramona y nadie entendió lo que dijo en su jerga. Tomás miró a Tomás. María Luisa recibió la mano de su Luisa, León María vio más claro al muerto, se sintió culpable y abandonó la habitación. Entonces se abrió la puerta de la casa grande y Tuluá, uno a uno, pasó por la sala de Uribe. Los que no desfilaron en la madrugada lo hicieron en la mañana, pero no por eso durmieron en la noche que Tuluá velo al Papa Uribe. Ni el cura Rafael que contaba los minutos ni el librero que escribía una y otra hoja arreglando su discurso ni las monjitas del colegio pudieron dormir en la madrugada. Hortencia no necesitó de campanas para dejar de dormir. Prendió todas las velas del oratorio, rezo los doce trisagios a la Santísima Trinidad y de rodillas en el patio rezó el magníficat. Cuando oyó el trueno de Donaldo miró el vestido negro colgado de la percha y se decidió. No abandonó el velorio hasta cuando llegaron los liberales y cargaron en hombros el cadáver del Uribe. Las monjitas hicieron sonar lúgubremente las campanas cada cuarto de hora. Todas en la capilla del sagrario rezando infinitamente el oficio de difuntos. Ninguna quiso dormir. Todas lo veían correr por los pasadizos de la clausura, aporrear las paredes con el perrero y salir del colegio con su Ramona en brazos. En Tuluá nadie dormía.



  Era un castillo blanco en el fondo. Una nube larga, una noche clara, un quejarse silencioso. Los techos estaban mojados. Detrás de dos mulas con campanas venía de negro, rigurosamente de negro hasta las entrañas. Dos pasos más atrás, cada uno tras del otro, ellos, uno aunó, todos, absolutamente todos. Era una voz lejana, un coro en las paredes del castillo, un derretirse de paredes de hielo, una voz cada vez más lejana.


  No importa quienes seamos los aquí presentes ni a qué partido nos hayan afiliado por herencia. No importa si creemos en el dios del cura Rafael o en los vagos seres de las auroras. No importa tampoco si en medio de la ruina o en el colmo de la ampulosidad veamos llegar este cajón. No vale la pena pensar qué hemos sido ni qué somos, todo en vano, pavorosamente vano para decir esta tarde lo que nuestras calles, nuestras casas, nuestro cielo, nuestro río y hasta nuestro cura sienten.


  Oí nuevamente los coros, las paredes del castillo fueron volviéndose multicolores. La nube hizo parte del arco iris, la risa en toda parte, la voz con mayor fuerza, derritiendo el castillo.


  Porque fue su vida la de tantos pensamientos, la de tantas calles. La de tantos llanos, la de este aire lúgubre convertido en campana parroquial.


  Un toque largo, me pareció de corno, dio comienzo a música con fondo de campanas. Los coros resonaron y otra vez las mulas sobre el túmulo y las paredes derritiéndose. Un vapor traía la voz. Sí ese fue él, esos fueron ellos y sin embargo las campanas no repicaron. Todos vinieron tras de él. De las más remotas regiones le siguieron. Simbolizó el vigor de una raza, la esperanza de una redención. Hijo del olvido muere hijo de la fama. Discípulo de las sombras, muere maestro de la luz. Nacido para perder, a partir de hoy será el único ganador. Todos lo entendemos así, todos y todos vinieron de verde unos detrás de otros hasta acercarse a mí. Las paredes se acabaron en el castillo, las puertas fueron unos huecos, las luces lluvia y en el medio de todo la pirámide sobre el patio de rosas. Volvió la voz por un momento. Todos, absolutamente todos, no lo olvidarán. Su figura sin par, sus ojos agudos, su espanto moral. Oíd pueblo maldito, oíd como callan las campanas en el día que su mejor hijo muere. Oídlas.


Todo fue silencio. A la pirámide donde estaba subida llegó, saliendo del silencio, el librero con su discurso. Venía vestido con el mismo traje negro con que trepado en el carro de la funeraria le dio el único adiós al Papa Uribe. De verde los demás se hacía más notorio. Me quedó mirando desde el patio de las rosas, tenía en su mano el discurso, entonces reconocí la voz que desbarató el castillo. Porque sirvió a su patria con desinterés, su partido con pasión y a sus enemigos con odio. Porque fue leal hasta la muerte con sus ideas, ciego en el amor a su patria y brillante a más no poder en el ejercicio del poder. Por eso, sólo por eso, sus compatriotas del partido le negaron el mínimo derecho que su mentalidad poseía. Ser su representante general.


  Montado en Tomás Lozano llegó Donaldo. De una cadena estaba colgada la bandera. Cuando se aproximó a mi pirámide, desapareció. Sólo quedó él, Tomás, desnudo, mirándome a los ojos. Llevaba amarrada del cuello una cadena, de ella pendía una llave. La llave que Tomás Lozano no quiso darme nunca. La misma que tuve que arrebatarle públicamente en el Centro Social. Traté de coger la llave. Me incliné demasiado, la voz casi que me advirtió: vete tranquilo Pedro Pablo Uribe, general senador, vicepresidente y jefe nato de la colectividad. Vete tranquilo que de tu estirpe saldrá la redención de la violencia.


  Todo se vino al suelo. No alcancé la llave, pero desperté cuando un niño lloraba a mi lado y el médico Uribe me miraba. Solté las manos de la cama de cobre, cerré las piernas. Era un varón.




Yo siempre quise pronunciar ante tu féretro lasX palabras que ninguno de tus aduladores te colocaron. Para mí y mi gente fuiste algo más que el Papa Uribe. No todos los días ni todos los tiempos dan un zodiaco igual. Júpiter no volverá esta casilla hasta dentro de tres siglos. Neptuno no se topará con Marte antes de novecientos cincuenta y seis años y sólo cuando se encuentre con Júpiter y haya necesidad de colocar la rosa sobre la tumba para los efectos, ellos serán igualmente devastadores. La muerte no perdona a los encasillados en Júpiter. Por eso no parirá la perra y nadie le pondrá barreras al río. Tu sangre protege sus orillas, eres el descendiente de las sombras sometido a los designios de una tara. Solo tú llegaste a mí en el momento del olvido y me entregaste a tu Ramona. Es por eso que en su álbum que empecé hace tanto tiempo dejo hoy este testimonio.


  

  Las ventanas cerradas. La puerta sellada, las cobijas sobre el cuerpo y el calor entrándose por las pajas del colchón. Pero no era el calor por el que no podía dormir. Veintiocho años soportándolo bajo las mismas cobijas le hacían inmune a él. Tampoco sentía ningún dolor, mucho menos tenía verrugas en el sentadero, Merceditas las había quemado con nitrato de plata la navidad anterior. Era por él, pero también había que negarlo. Prendió una vez más la vela rezongando porque el grupo de notables que dijeron montarían la planta de luz no había cumplido con la promesa. Dejó a un lado las cobijas y miró la ventana cerrada. Era apenas media noche y en algún pueblo dormirían. En Tuluá no, por culpa del Papa Uribe. Por fin tuvo que admitirlo, se puso la sotana blanca sobre la túnica de dormir, se caló su gorro frigio y salió al patio tosiendo de a poquitos como para anunciarle a alguien su presencia. Quiso ir al baño, pero prefirió entrar de nuevo y utilizar la bacinilla. Miró el fondo carmelita de su expulsión y suspiró hondo. Todavía estaba de cura y a pesar de los años, de su influencia, de su estirpe y de su reconocida inteligencia desde la época del seminario, de su pueblo en el capítulo metropolitano, de su apego a los preceptos conservadores y de su defensa de la Virgen por encima de los atropellos de los liberales ateos, nunca había, sido ni mencionado para un obispado. Cerró el último botón de su sotana y arrastrando fuertemente sus babuchas para reemplazar la tos continua, llamó secamente a Merceditas. Nadie le contestó porque Merceditas era una de las que desde temprana hora rondaba la casa del Uribe esperando el momento en que abrieran las puertas y pudiera entrar a rendir testimonio de su muerte. Pero la llamó tan duro, acaso porqué sintió la soledad máxima en el momento culminante de su vida cuando el enemigo de siempre yacía en un cajón, que Merceditas corrió hasta la casa. No podía haberlo oído porque el rumor que iba de un lado a otro por las calles de Tuluá copaba cualquier grito. Sin embargo cuando abrió la puerta y lo llamó segura de que él estaba esperándola, él contestó más seguro todavía de que le había oído. Se miraron en el corredor, no se preguntaron nada, pero Merceditas aclaró. No habían abierto todavía la puerta y nadie se había acordado de él.


  Quedó herido en su orgullo, olvidó el insomnio y siguió paseándose por el corredor. Merceditas no dijo nada más y cerró su cuarto para acostarse. Encendió la luz de su petrolera, pensó en el muerto, en Luisa, en su madre, en el matrimonio de Ramona y dejó de pensar. El cura también pensó en lo mismo hasta que llegó a Ramona, allí paraban. Siguió haciendo sonar sus babuchas hasta que vio apagarse la luz del cuarto de Merceditas. Entonces volvió a toser y Merceditas a monologar, él no contestaba, seguía paseando.


  ¿Por qué maldijiste, no fue exagerado?, fíjate que no tuvo muerte violenta como lo deseaste, Merceditas la de don Télez dizque le contó a la señora del almacén de los turcos que Donaldo el chiquito le había contado que se murió tranquilamente, que apenas si dijo me ahogo. ¿Por qué perdiste el tiempo maldiciendo?, seguramente por eso no te han nombrado obispo, por más liberales que sean uno los ve a la hora de la verdad en manos de los conservadores. Él debió haber sido el que ayudó a González Arbeláez para el obispado, y no te mencionó a ti. Acordate que el día que el monseñor vino aquí antes de ser obispo, la Estercita del almacén de la plaza asegura haberlo visto salir de la botica del doctor Tomás cuando él estaba todavía allí. Liberales y obispo, Rafael ¿Por qué no aprendiste? Y si era por maldecir a Ramona ¿Por qué lo hiciste con él? Ese día que ella te sacó la lengua cuando hizo la primera comunión, yo estoy segura que ella estaba poseída ¿no le viste esos ojos, no? Pero tenía que hacerte a un enemigo poderoso, tenía que hacerte. Y el cura Rafael seguía arrastrando sus babuchas, mudo ante lo que desde su cuarto Merceditas le seguía gritando. Tosió para significar quizás que había oído.


  Ahora no te vaya a dar el arrepentimiento por ir a visitar el velorio. Espera siquiera que vengan los importantes para que la fama de tus disputas se engrandezca y vean que por encima de todo sigues siendo Rafael. Ahora no hay nadie y no vas a creer que porque es madrugada nadie te va a ver salir. Hoy en Tuluá nadie duerme. Reza el breviario si no te puedes dormir.


  Y el cura Rafael se sintió otra vez solo. Aceleró sus pasos y se encerró nuevamente en su pieza. El calor seguía subiendo. La vela poco a poco se fue acabando. Cuando ya no quedaba sino un cabito, el cura alcanzó a oír el trueno que después le dijeron era el de Donaldo. Se vio nuevamente ante los malditos, ante esa Ramona sacándole la lengua, ante el mismo Donaldo recitándole sus letanías herejes. Sopló la vela y se quedó en la oscuridad. Vio entrar la luz por las rendijas de la ventana. Los faroles no los apagaron esa noche en Tuluá. Se palpó el pecho y se dio cuenta que aún tenía la sotana. Lentamente, como cumpliendo con un rito gregoriano, la fue dejando sobre el asiento. Después sí se acostó y empezó a filtrar una a una las voces que su insomnio le traía. Después de mucho rato distinguió la de Ramona. Seguramente habló ex profeso junio a su ventana. Prendió otra vez la vela y consultó el reloj. Eran las cuatro y veinte minutos cuando Rafael Ocampo presbítero eudista tomó la mayor decisión de su vida.


  Salió al patio, se lavó difícilmente la cara, aceleró los pasos hasta que encontró la sotana negra de las ocasiones. Se untó agua de colonia en los sobacos, se pasó la peineta con gomina y corrió a la torre para atajar a Agobardo. En ningún momento durante todo el día y hasta que enterraron a Pedro Pablo Uribe, las campanas de San Bartolomé iban a sonar. El silencio, repitió como dictando clase de griego en la época del seminario, es más elocuente que las palabras.


  

  Ese día caminó desde que se levantó. Primero hasta el portón, después hasta el zaguán. En cada ida recortaba una rosa que dejaba sobre la mesa de los retratos. Cuando las rosas se acabaron, empezó a cortar hojas. María Luisa no quiso preguntarle nada, desde que el Papa Uribe murió siempre había estado callada. Con un libro en la mano o encerrada en la biblioteca hurgando las cosas que nadie conoció del Uribe, se estuvo la mayor parte del tiempo. Por eso cuando amaneció con la caminadera María Luisa prefirió quedarse callada. Con un libro en la mano era inaccesible. Donaldo que podría haberse acercado, estaba en La Pirámide. Ramona no vivía en su casa y el recuerdo de Julia no bastaba. Su hijo, nacido al morir ella, siempre prometió un viaje a casa de sus abuelos, pero o su padre el general no lo dejaba o él nunca quiso venir a conocer los suyos. María Luisa entonces decidió sentarse en la silla del corredor a esperar el momento en que los rosales del patio quedaran completamente pelados.


  Al mediodía no quedaban sino cuatro matas enteras, las demás ni porque las hubiera arrasado la hormiga. Los retratos ya no se veían, las hojas hacían un montón sobre y al lado de la mesita donde María Luisa cifraba sus últimos minutos cada noche. A las tres de la tarde un frío se sintió por los corredores. María Luisa, que encerrada dormía la siesta, salió despavorida. No supo atinar qué era ni tampoco por qué llegó directamente a la biblioteca. Casi lo mismo le pasó a Ramona en su casa del parque. Tuluá vio esa tarde correr con las faldas en las manos, los ojos brotados y como respondiendo a ese llamado del vacío que todos los Uribe al menos una vez en la vida respondían. Abrió la puerta, no reparó en el montón de hojas de la mesa de los retratos sino que siguió derecho a la biblioteca. Abrazó a su madre apenas entró y mirándose a los ojos, sin decirse nada, entendieron la razón del momento.


  Todos, todos, asistid al feliz cumplimiento de mi regocijo final. Acudid sin demora que los días están contados y ya todo trascurre sin posibilidades de correr. No vayáis tras los pasos del que huye, asistid al momento, cumplid vuestro cometido.


  Luisa Uribe, envuelta en el humero que salía de todas las esquinas de la biblioteca, hablaba sobre una plataforma que ella misma había construido y en donde había colocado el sillón rojo de las ceremonias de su padre. Tenía puesto un vestido blanco, una coronita de azaleas y una que otra rosa en botón que le colgaba de los ojales del vestido. Ramona se quedó mirándola como reconociendo algo en su indumentaria. Cerrad, cerrad las puertas que esto es una reunión de familia. Las motivaciones serán ausentes, las interrupciones no serán permitidas. Las rosas todas están cortadas y yo os he traído como testigos de mi reencarnación en tumba. Mirad bien, mirad bien todo lo que simbolizo. ¿Os causa malestar? Estáis frente a mí y frente a mí lo mío.


  Ramona reconoció el vestido. Era el mismo de la primera comunión. El mismo de la mañana aquella cuando energúmena le tumbó el copón de las hostias al cura Rafael y éste, no saliendo todavía del asombro, sin intentar recogerlas comenzó la letanía de maldiciones que Tuluá y los Uribe han estado esperando que se cumplan en su totalidad. Era el mismo vestido blanco que guardaban en los baúles del recuerdo. Le había agregado un ruedo de etamina blanca.


  Nuevamente tendrás hijos, miradla con barriga para subir los techos, con otro Tobíaz adentro… ni Sancho en Montesinos, ni Baudelaire sobre la carroña… ni yo.


  Miró el sahumerio, le echó un poco de más incienso desperdigándolo sobre el carbón encendido con su mano derecha y apretando entre tanto la corona de azaleas con la izquierda.


  Sigamos, por algo os he reunido en esta tarde. He buscado dentro de los ocultos poderes de mi ancestro infinito las pautas que siempre nos cohibirán. En los libros y los apuntes de la figura egregia de nuestra era los he hallado. Ramona, maldita por el pelamen blanco del cura muerto en vida, hemos llenado la copa de nuestros dolores. Resignaos todos a percibir la muerte en las formas que Ramona las acoja. He leído que en medio de las selvas orientales florece el pensamiento de los bonzos. Aquí en esta selva del humo de alabanza al ancestro de nuestro padre, en medio del olor a semana santa, nosotros, vosotros debéis cumplir con el deber que los astros os colocaron desde hace mucho tiempo. La familia toda estará hoy representada ante el momento de la historia, del tiempo y del espacio que os toca presenciar. Vedlo aquí no más a mi lado, sus ropas, sus ojos, el olor de sus sobacos, ha roto toda unión con el ayer y encima de sus mulas, rodeado de sus gansos, de sus ranas y sus palos ha venido hasta mí ¿no lo veis? Escuchadlo.


  El humo subió, Ramona quiso reír y María Luisa llorar, pero la mirada furtiva de Luisa que levantaba entre sus manos una figura imaginaria les cortó toda posibilidad.


  Mi padre perdió la guerra porque no las hizo. Donaldo perderá la vida porque se dejará caer sin sentido ante el hallazgo de la tara. El cura Rafael porque las hojas le cubrirán cegándole cuando en un domingo viaje esperezando. A mí la muerte me copará. Me llegará en silencio y de mí no sabréis más vosotros. Seré eterna, eterna hasta el fin de nuestra tara.


  Desperdigó otra vez incienso sobre el carbón encendido. Tomó dos botijuelas, una con agua y otra con aceite, y las dejó caer sobre un plantón de porcelana. El humero pareció disiparse al caer el agua. Se oyó pitar en la lejanía el tren de las tres.


  Soy eterna porque entraré en el silencio milenario de las tumbas de oriente para llegar a mis antepasados sin ocuparme de los vínculos que los judíos mantienen inconfesables ante la mirada del hebreo crucificado. Soy eterna porque vosotros sois mortales y sólo el fin os llegará cuando alguien decida. Yo soy eterna como las flores que forman mi corona y tú, madre, cumplirás con el rito de la tara.


  Ramona se volvió a ver en el corredor de La Pirámide coronando a su padre cuando las sombras empezaron a cegarles y las piernas a quedarse quietas para siempre. Volvió a oír pitar el tren y se supo que eran las mismas horas de siempre. Luisa encendió dos cirios y quemó más incienso sobre las brasas riel carbón.


  El hombre unió fuego y agua, pero no ha podido hacerlo con el aceite. Llenarás las tumbas y romperás recipientes, os morirás de vida y yo seré eterna. Os suplico, hermanos, que en el momento de mi coronación caigan de rodillas porque nunca antes ni nada después os será posible repetir este momento. Las coronas no volverán sobre las sienes de este pueblo sino para traer luz y sembrar el pánico entre los tuyos. La sangre del silencio os convertirá en piedra de escándalo y cuando los papeles lleguen a un orden premeditado todos sabremos que el fin de los Uribe está cercano. Las hojas de los cadáveres volverán a florecer, miradlas.


  Y señaló las hojas que cubrían los retratos. El vacío se hizo más notorio. El humero creció insospechadamente. María Luisa, casi que en trance, comenzó a gritar. Había visto, en medio de la biblioteca, a la derecha de su Luisa, la sombra que vio la noche que llegó la noticia de su muerte en el momento de parir. Ramona decidió arrodillarse desde ese momento. Se oyeron las campanas, el trotecito de las mulas, el chillido de los gansos, de los patos y de las ranas, María Luisa tomó en las manos la corona de azaleas, Luisa se sentó en el sillón rojo y María Luisa coronó a su hija.


  El humo invadía la biblioteca. Las cortinas parecían desprenderse, luces multicolores y una suave salutación que marcaba cierto ritmo dejaron sentir el paso lento de María Luisa sobre el tapizado.


  Soy yo, eres mortal, eres preñada, eres pensadora, soy yo.


  María Luisa lloraba cuando coronó a su hija. Ramona bajó la cabeza, Luisa selló sus labios eternamente, se despojó del vestido blanco de la primera comunión y su blanco cuerpo, cubierto en aceite y harina, fue tapado con una sabana también blanca. El sillón ancestral la volvió a recibir y el silencio marcó el momento.


  Las puertas se abrieron y debajo de la sabana quedó Luisa que únicamente se levantó del sillón para cumplir sus funciones excretoras.


  Hasta la comida se la llevaron a ese sitio donde el silencio grabó con dureza el destino tarado que unía los Uribe.


  

  Todo de blanco, la cabeza engominada con aceite de chambimbe, los dedos de la izquierda sobre el librito anacarado, las medidas largas hasta las rodillas picándome con cada gota de sudor, las luces de la mañana entrándose con cara de apóstoles por entre los vitrales de la iglesia, el sordo retumbar del armonio haciéndose eco de la tara, las bancas repletas esperando ver repetir las maldiciones y él, aquí a mi lado, de mirada grave, sombrero negro y cirio en la mano dejando correr descuidadamente los años y las penas. Todo de blanco, la cabeza brillante, el misal en la mano, los dedos de los pies soportando el martirio de los zapatos, las medias gruesas hasta la rodilla queriendo retener las varices, las luces de los cirios titilando ante sus ojos ya cansados, las miradas de los fieles confundidas con las notas del armonio, el peso de los ornamentos, el calorcito de la mañana, el miedo, el terror del recuerdo del cojo histérico y él aquí, a mi lado, con mirada grave, sombrero negro y cirio en la mano, dejando pasar el tiempo sabiendo que en la botica había quedado la única persona que podía decirle algo al cura revestido. Estaba también de blanco, recostado en su vejez, añorando acaso los días que se fueron, representando siempre a los deudos del Papa Uribe, sirviendo de puente entre las miradas avinagradas de Ramona y el cura Rafael, apoyado a medias en la baranda del reclinatorio. En el fondo, el murmullo, esperando el momento en que las maldiciones se repitieran, el momento en que ella, parada bajo el marco de la puerta de la botica del doctor Tomás, con la mirada grave, sombrero negro y cirio en la mano, entrara por el atrio y volviera a suceder el momento de su infancia.


  Y el monaguillo y el sacristán y el padre Donaldo y los fieles y el organista, todos allí esperando que veinte años se volvieran a suceder y Ramona Uribe, toda de blanco, como yo, de la mano de Donaldo, con un rosario en la derecha y un librito repujado en la izquierda, llegó pausadamente seguida por María Luisa, el médico Tomás, Gertrúdiz, Julia y Luisa y esa tara eterna en que en uno y otro momento la hizo ver que representaba a tantos y a tan pocos.


  Y él allá, afuera, como ella hoy, arrastrando las mulas con cadenas, haciendo sonar tarros, campanillas en los cuellos de las bestias, gritos pagados a los peones de La Pirámide, chillidos a los marranos, risas a los contertulios de la plaza, protestando una vez más por la presencia de su hija en los recintos del cura Rafael. Y éste, tembloroso como hoy, mirando a Donaldo, calándose los anteojos, pensando en lo que iba a abrir ante los ojos de unas bancas a medio llenar que confundían la algarabía de afuera con el sordo melodioso del armonio. Y todos exánimes, entendiendo difícilmente las palabras caprichosas del oficiante y Ramona en efervescencia y el cura diciéndoles que por aquello, que por esto y por representar la tara de un ateo, cascadas de tragedias pondrían fin a la estirpe. Y ella respondió por su tara, por su familia y por su papá y el incensario en el suelo y el copón en el tapete y el cura protegiéndose con el misal y los cirios en las manos y el monaguillo y el cáliz rodando altar abajo.


  Sacrílegos y sacrílegos, maldiciones de tu estirpe, estériles tus hijos, muertos locos y locos los muertos. Murmullo, admiración, sacrilegio. Donaldo de la mano de Ramona, como hoy de mi mano. El mismo murmullo esperando lo que ya no sucedería otra vez. Ramona seguía en la puerta de la botica y por más que fuera la hija no era igual al Papa Uribe.


  

  Tocaron la puerta. Se miraron los tres. Dionisia Aguirre miró el retrato al óleo que le hicieron a su marido cuando se fue la última vez detrás de los godos. Ya sabían quien tocaba. Desde el día anterior los primeros fugitivos lo habían dicho muy claramente. Sería de abrir o de contestar como siempre. Volvieron a mirarse. Había que decidirse. Se tomaron de la mano y Remigio abrió la puerta.


  No era Arboleda como lo estaban creyendo sino otro fugitivo más. Tuvieron entonces tiempo de pensar en voz alta. Habían nacido radicales por su madre, godos por su padre, y aun cuando ya Remigio se había decidido por el lado materno, Bartolomé prefería guardar su carácter híbrido. Volvieron a enmudecer. El momento de la decisión había llegado. Arboleda venía arriando banderas rojas desde Popayán. Los cinco años de servicio a las causas radicales sólo podrían salvarse por la aceptación. Volvieron a cogerse de las manos y Bartolomé habló con los ojos para salvar a su familia. Remigio prefirió encerrarse. Dionisia Aguirre le arregló sus chiros. Esperaron que volvieran a tocar la puerta. Oyeron de lejos los primeros gritos. El cura tocó las campanas, alguien disparó y el eco pareció entrar por las ventanas. Remigio protestó en silencio, Dionisia Aguirre volvió a mirar el retrato de su marido. En otra mañana como esa hacía doce años le había preparado los mismos chiros a su marido. Había encerrado a Remigio a que jugara con bolitas y no le viera las lágrimas en los ojos. Bartolomé había quedado mirándolos con sus seis años cortos. Hoy le sonreía con sus dieciocho.


  Se oyeron más cerca los gritos. No se repitieron los disparos, pero las lágrimas sí en los ojos de Dionisia Aguirre. Tocaron a la puerta y gritaron otra vez el nombre de su marido. Removieron de su encierro a Remigio y Bartolomé Borrero besó a su madre y se fue a la guerra con los conservadores.


  Remigio apenas oyó cerrar la puerta abrió la suya. Lo vio de lejos, le miró bien fijo y disparó su rifle viejo. Los ojos se volvieron a la ventana. Dionisia Aguirre tuvo que volverlos al cielo esa tarde cuando lo llevó al cementerio a su Bartolomé Borrero en medio de marchas militares y vio colgar, cuando volvía, el cuerpo masacrado de su Remigio. Prefirió seguir siendo roja y como no podía tener más hijos, parió lágrimas hasta que murió.



  LUISA URIBE



  Llovió. Como todos los años el río se salió, Donaldo fue a medirlo, las cosechas se perdieron y Luisa no pudo irse al sanatorio del doctor Esquerdo en Medellín. Felisa aporreaba más duro la olla y Ramona seguía haciendo cuentas. Sólo María Luisa guardaba de la vida, guardaba del Uribe, silenciosa, enigmática, viviendo pendiente de que a Luisa no le faltara de comer y que a Ramona el Lozano le pasara la ayuda mensual. No tenía más preocupaciones, vivía.


  Pero le llegó la muerte. Llovía esa mañana. Se hizo llevar todos los retratos que tenían en la casa, recoger los espejos, prender tres docenas de cirios y quemar incienso. Se sentó en la silla de mimbre y estuvo recordando. De pronto se levantó, cortó una rosa y volvió a sentarse. Siguió meciéndose hasta el mediodía cuando llegó Donaldo. No hablaron y por primera vez desde que se conocieron, dejaron de saludarse. El miró los cirios, cortó otra rosa y echó un poco de sal en los espejos.


  Felisa aporreó la olla. Luisa entonó misereres desde la biblioteca y Tuluá empezó a sentir el vacío de muerte que nunca pudo reconocer. Al mediodía Luisa dejó de contar, Felisa cambió la olla por una tabla y Ramona llegó con una bandera liberal en las manos Tampoco dijo nada, miró a Donaldo que seguía sentado en la silla donde se acomodó a desflorar la rosa. Felisa quebró la tabla y Luisa abrió la biblioteca. Creció el humero y volvió a oírse el trotecito de las mulas. Tranquila, con las manos en el pecho, meciéndose en su silla, alcanzó a abrir la boca llamando a Donaldo. Fue en silencio. Sólo Luisa se dio cuenta, salió de la biblioteca y se paró frente a ella. Ramona miró a Donaldo y Felisa volvió a tocar la olla. María Luisa Uribe de Uribe había muerto. En sus manos una rosa, en el cuello un escapulario del Carmen. Apenas se oía el chasquido de los cirios. Todo era silencio y muerte.


  Luisa con una lentitud de funeral se acercó envuelta en su sábana blanca. Uribe, Uribe y Uribe, madre real, cuerpo presente, amores perdidos, dolores eternos. Sobre el sexo construiste un mundo, sobre la vida una muerte. La miró fijamente, dio media vuelta y volvió a encerrarse en la biblioteca. Allí la encontraron, toda de blanco y de humo, los deudos que con paraguas enterraron en medio de Donaldo a la mujer del Papa Uribe. Una vez más abrieron las puertas de la iglesia del cura Rafael y una vez más el vio saciado su deseo y Ramona la imposibilidad de entrar en ella. Desde la puerta de la botica del doctor Tomás siguió recostada en su sombrilla, el sepelio de la viuda del Papa Uribe. Donaldo y Tomás Lozano cargaron a despecho de Ramona el cadáver que Marcial Gardeazábal, el medico Uribe y León María Lozano ayudaron a llevar hasta el cementerio. Quizás fue la última vez que el médico hizo acto de presencia en las calles de Tuluá. Unos días después, y cumpliendo el compromiso que se había fijado, abandonó a Tuluá en una madrugada que nadie supo, pero que Miguel Figueroa, el empleado de la botica, llamó, con un pañuelo en la mano, la madrugada de San Bartolomé. Todavía le debe escribir a Ramona Uribe sus cartas kilométricas desde Valparaíso. Nadie lo sabe.


  El día del entierro no quiso quedarse a oír el discurso que el librero llevó en el bolsillo del saco. Seguramente creyó, como creyeron todos los que fueron, que sería algo así como la parte final de la elegía que comenzó el día de la muerte del Papa Uribe. Pero sacó un papolito amarillo, ajado por los años y doblado malamente en un sobre nuevo. Con Pedro Pablo Uribe me unen dos compromisos, guardar de su batalla ante la historia y leer hoy estas letras amarillas que quiso fueran escuchadas por quienes asistieron al final de su mujer.


  Entonces el librero, lloviendo, leyó ante el cadáver de María Luisa: si esto se lee es porque ha dejado de morir. María Luisa Uribe de Uribe me debe estar acompañando, Neptuno ha entrado en la casilla de Marte y cuando todo se complete el vivir será el morir. La base de la pirámide se ha llenado y mi descendencia está lista a comenzar el declive. No hay necesidad de guerra para saberse derrotado. No hay necesidad de triunfo para saber que todo es nada. La tierra crece, las semillas mueren, todo está estático en este momento. Todo está terminado. El fin de los días no queda muy lejos. María Luisa Uribe de Uribe, esposa fiel, amante eterna, no puedo volver a acostarme contigo, duerme a mi lado para siempre.


  Nadie entendió, seguía lloviendo. Donaldo consultó el zodiaco pero ni Neptuno estaba en posición ni era día del Carmen ni se habían cumplido las otras predicciones. Felisa seguía aporreando la olleta, Luisa creyendo en “Las Almas” y Ramona lentamente dando los pasos finales de su vida pública.


  Nuevamente te repito. Nadie puede romper el orden impuesto. El río seguirá su curso. Nadie lo ha detenido en siglos y aunque de tu estirpe salga el atrevimiento, nadie lo podrá detener. Hoy, que entierro a tu madre te repito la advertencia. Nadie puede, nadie debe. El río es milenario, el río es eterno, nuestras vidas están sujetas a sus designios. Neptuno ha entrado en casilla de Marte, pero todavía no está en posición. Cuando lo esté no se puede detener el río, el ciclo es muy grande y el orden eterno.


  

  Ese día Felisa dejó la tabla que Donaldo semanal mente le reemplazaba y tomó una olla ennegrecida por las brazas del fogón. El ritmo ya no fue monótono, despegaba del golpe sordo y vibrante de los bajos tonos para irse acercando poco a poco a una marcha ritual. Recorría, dando pasos tímidos, una serie infinita de corredores en la casa dando vueltas a la biblioteca de su tía Luisa. Abrió alacenas, hincó rodillas para tocar bajo las camas, subió la escalera y tocó en el cielo raso. Estuvo en el techo por el patio de la cocina y bajó por el solar. Siguió el rítmico golpeteo sobre la superficie de la olla abollada de tanto recibir sus golpes. Ramona preocupada con el arreglo del viaje acomodaba con Donaldo los últimos enseres pedidos por el medico español que recibiría en su sanatorio a Luisa. Como sólo importaba eso, para nada repararon en los sonidos monocordes de la boba, sabiendo que ni entendía ni hablaba, poco se preocuparon por calmarla o envolatar el golpeteo. Era hora de él y había que soportárselo. El sahumerio arreciaba el humero. El golpeteo se trocaba en luces perdidas en la bruma del incienso, las puertas de la biblioteca se abrieron, el fuego se atizó con la suavidad del momento y Felisa penetró acelerando los golpes sobre la olla. Donaldo creyó entender algo más, pensó en el hechizo, pero sólo pudo lograr una sospecha. Detrás de esa boba algo más tenía que haber. Felisa salió sin olla. Un canto lejano salía del humero que ya invadía el patio de las rosas y se iba regando por los techos de Tuluá. Recorrió toda la casa dando unos alaridos extraños y volvió a la biblioteca.


  Esta vez entró con el vestido blanco en los brazos. Esta maldita entiende y nos ha estado envolatando, bramó Donaldo, impávido, desde el comedor donde presenciaba la culminación de la ceremonia. No se atrevió a mover un dedo, se limitó a escuchar el tarareo destemplado de Luisa y el mutismo de Felisa. El humo terminó por disiparse y el golpe de la olla pareció llamar a reunión en la biblioteca. Como embrujados Ramona y Donaldo fueron llegando. Ya no eran los dos cirios de siempre, era más de una docena. La titilante luz se sobreponía al rezago del humero cuando la puerta quedó medio cerrada. Seguid, no os afanéis, vuestra muchedumbre se enorgullece de teneros presente. Encomendaos a las enseñanzas de vuestro padre y recoged en medio de la sorda comprensión de vuestra mente la protesta de los ancestros de nuestra casta. No temáis, entrad, entrad, entrad madre. Por primera vez en mucho tiempo Ramona palideció, pensó en María Luisa y sollozó al verse heredera de tanta aberración mental. Seguid Ramona a mi diestra, sentaos al lado de vuestra discípula, en seguida de Julia, sí allí, y Donaldo tomó puesto junto al vacío. Se oyó pitar el tren.


  No temáis, no demora en llegar, oíd el tren, por fin cumplirá su compromiso con nosotros. Esperadlo. Viene ante mí, está dispuesto a rendirme el tributo. Después volverá para amar a uno de vosotros, para hundirse en las cascadas que el Papa Uribe siempre temió. Volverán.


  Y el tren pitó otra vez.


  ¡FELISA!



  Y el golpeteo corrió por el aire de la biblioteca. Abrid la puerta, ya llega, es él, acudid. Y Donaldo se retiró convencido para ir a abrir una puerta que siempre estaba abierta. En el zaguán el olor a incienso se había acumulado buscando la salida y protegía al joveneito que con el pelo en la frente, los ojos casi escapados y el rictus de melancolía en la forma más deprimente de los Uribe entregaba un sobre a Donaldo. Le dejó entrar, le recibió la maleta y siguió sus pasos. También parecía embrujado. Dieciséis años superando etapas no podían implicar fallas en el momento preciso. Siguió sin preguntar hasta la biblioteca.


  Helo aquí, miradlo, Ramona, el hijo de Julia, es él, no vacila y ocupará el puesto de su madre mientras dure el mandato.


 
  ¡FELISA!



  El ritmo quedó vuelto una marcha fúnebre. De la olla salían las notas más bajas. Donaldo venía detrás cuando él llegó hasta Luisa y se acomodó en el espacio, vacío. Sólo allí Donaldo pudo darse cuenta que Luisa estaba vestida, los cabellos ordenados con una cinta blanca, calzada con alpargatas y pisando la sabana que la amparó por tantos años en la silla roja. Ya están todos, ya viene mi padre, miradlo Ramona, vedlo, es él quien alumbra nuestro camino.


  
  ¡FELISA!



  Todo cesó. El humo se disipó como si hubiera llegado una hada de los cuentos infantiles. Sólo el reflejo de los cirios pudo lograr comunicación externa con los reunidos.


  Sé que ha llegado la hora de partir, me iré segura de mi vida porque nuestro padre nos dejó bienes para ello. Vosotros me sostendréis y habrá necesidad de evacuarme en el sueño. Pero yo sola me iré con este jovencito que acaba de llegar, él me llevará al médico y verá de mí durante los días aciagos de nuestra existencia. Cuando el rumor del río cope los estamentos admitidos y la rosa roja repose en otro zaguán. No temáis ni os encontréis con vuestra imagen al salir. Prestad atención al joven, Julio Cesar, él ira conmigo, no hay de qué preocuparse, no puedo seguir sentada en el sillón del Papa Uribe, para eso me lo han enviado, para que me aleje. Ya el tren va a pitar. Después me mandareis a Felisa. Mi gozo será mayúsculo para saber que muero ante algo de Julia, mirad los libros, no los queméis ya están leídos y dejarán de serlo para mí. Me corresponde escribir el historial de mi padre y la conclusión de mi familia. Todo irá dedicado a él, a vos, Donaldo, escuchadme bien porque de allí al final pocos días quedarán.


  Ramona, es vuestro todo lo que queda. Sólo la estirpe descenderá de Julia, todo lo demás perecerá bajo el velo agrio de la ira. Somos los mismos héroes de aquella época.


 
  ¡FELISA!



  Y el golpeteo volvió a sonar en la biblioteca. Julio César tomó de la mano a la anciana mujer que tocando ya la luz se unía al carro de la tara y la maldición del que parecía haberse quedado. Ramona sollozó hasta cuando se dio cuenta que cada golpe de la olla de su hija era un paso más hacia la puerta que Luisa estaba dando de la mano de Julio César. Su blanca figura, torcida por los años de estar sentada en el sillón rojo y llena de sabor dulzón de los muertos que invocaba, se perdía de la mano de un jovencito seguido de un séquito de maletas, recuerdos y torrentes de vida marchita.


  El tren volvió a pitar y Tuluá vio desfilar por sus calles a la hija loca del Papa Uribe vestida con el mismo traje que Ramona en un día ya lejano hizo su primera comunión y volteó el copón del cura Rafael, el tren se detuvo a esperarlos. Donaldo había ido ya a advertido.


  Cuando pitó por última vez Tuluá sintió un vacío igual al que sentiría años después cuando la muerte empezara sus caminatas a las seis de la tarde. Sólo él casi esporádico golpe de la olla y el incienso que escapaba de los resquicios donde por tantos años había permanecido guardado, quedaron en la casa de Uribe donde las rosas y Donaldo significaban una sola cosa.


  María Luisa había iniciado el éxodo. Ramona quiso llamar a algo, a alguien, a Tomás, en su eternidad, al Papa, a Julia, pero prefirió encontrarse consigo misma en un verdadero alarde de vitalidad.


  Sólo el día que se llevaron a Felisa, una mañana como todas en la que el sol ni disimuló nuestra pena ni las lágrimas dejaron de escurrirse por las mejillas de mi madre, comprendí en algún modo y retrasadamente, el porqué de mi vida, heredero de tanta tara, lanía maldición y tanta plata.


  Desde el día que llegué con Donaldo de Popayán había repetido casi cinco veces la gracia frente al retrato de monseñor. Con ello no hacía más que unirme al vacío que siempre he deseado. Todo me era temeroso, hirsuto, lejano en muchas ocasiones. En ello y en algo más me amparé también la tarde del carnaval, años atrás cuando todavía no había ido al seminario, y por Tuluá corrían carrozas con Ruth la de la buena gente y Luz la del pueblo esperando ver por fin iluminado hasta el más íntimo rincón de sus casas. Papá era el alcalde y todavía disputaba con su mujer, pero a mí muy poco me importaba. Entre Donaldo, que desde esa época me protegía descaradamente, a fuerza de testimonios liberadores de conciencia, y los estímulos económicos de mi madre, podía, pese a mis catorce años, estarme tardes enteras aclarando sin cesar la belleza que nunca le encontré a Ruth y desportillando de la deshonestidad que nunca tampoco le conocí a Luz Buenaventura.


  En esas horas no supe que viví, con el tiempo he entendido que mi vida se tornaba exigente de una satisfacción y que mi espíritu se valió de la estatura para ampararse de los malestares y regocijos entendidos un poco desordenadamente por mis órganos genitales. El escándalo era mayúsculo, en el carro de Alfonso Amézquita iba Ruth Gardeazábal engalanada en etamina morada con balaca coronita y flores a montón. La seguía el destartalado carrito de su padre, todo azul y nada claro, que con bocina y gritos repartía la estridencia de la gente bien. Luego tres, cuatro o más coches de caballo en los que hasta Ramona Uribe se encaramó sin recato obviando su mal genio eterno. Todo era pitos y serpentinas, vueltas una y otra vez al parque, revuelo de campanas, cascabeles, gritos de ira contenida, roces buscados inescrupulosamente y detrás, en medio de una guardia blanca, respirando alivio, Luz, la candidata del pueblo, de blanco, sin derramar una flor, inundando de sonrisas con su simpatía, mirando el murmullo que se pretujaba vuelto gente contra el blanco de sus uniformados y delante y detrás, de un lado y a otro, una turba dispuesta a pagar con gritos la falta de dinero para ganar el certamen que cubriría los gastos de la planta que mi padre inauguraría esa noche. El escándalo seguía siendo mayúsculo. Estaba con Felipe, un pariente lejano de mi abuelo Lozano que acababa de llegar de Europa con sus trajes justos, su corbata brillante, su manera de mirar como atajando estornudos, dispuesto a cubrir la información de los carnavales para su revista, escondiendo sus veinticinco con la misma facilidad con que disimulaba la calvicie galopante entre un par de patillas enmohecidas. Me miró con tanta ternura, me insinuó tantas cosas que hubiese querido que alguna vez me las insinuara mi madre, que todo de allí en adelante copó mi fantasía y superó los dos o tres dedos de menor estatura que yo poseía. No sabía qué hacer, tampoco me lo dijo. Obedecía a sus impulsos y a sus miradas penetrantes. Busqué la pieza de Donaldo, guardé el temor en uno de tantos cachivaches que allá tenían y si volvió a renacer después de un beso prolongado fue porque al verme desnudo le dio por preguntar mi edad. Nunca pude olvidar ese momento, afuera un bullicio de carnaval, todos en la calle esperando el instante en que mi padre encendiera el rodaje de la planta y se elevara por los aires la memoria de Agobardo, el pionero de las tinieblas. Dentro de mí un correr de felicidad y un deseo de que me enseñen más, de que esos ojos coparan nuevamente mi vida, de que pudiera ampararme alguna vez en mis quimeras, de que huyese sin temor como buen Uribe, de que fuese feliz. Pero la hora llegó, el bullicio se acercó y las oscuras tardes de mi pueblo se alumbraron sin dolor, pero con espanto desde los postes de comino verde que Tomás Lozano había mandado colocar por toda la calle Sarmiento. Allá estaba Luz en el carro de don Jesús cuando salí de la casa acompañado de Felipe. Sonreía con la misma facilidad de antes y no tuve más remedio que imitarla mientras recordaba el sabor ácido de la boca de Felipe y escuchaba ese ay quejumbroso que le brotó de toda parte y que todavía parecía retumbar dentro de las sólidas estructuras de las casas del pueblo cuando mi padre, sombrero en mano, Ramona a la derecha, el cura Rafael a la izquierda, apretó ante la mirada de Teodomiro, el ingeniero constructor, el botón que dotó por una sola hora de luz a Tuluá.


  La máquina se fundió y todo quedó a oscuras como quedé yo cuando las rígidas normas del seminario me encerraron toda posibilidad de repetirlo y enfrenté mi vacío ante ideas grabadas con cincel por siglos y siglos. Terminé por llenarlo con la figura del obispo porque los moldes nunca me han gustado. Me deleité viéndolo todos los domingos en la misa de once en la catedral y lo recordaba todos los días como lo recordé el día que se llevaron a Felisa al mismo sitio donde tía Luisa con su vestido blanco y su sahumerio humeante se había refugiado. Por eso cuando la vi salir con la olla en la mano y el palito en la otra dándole que dándole supe que me había sido difícil establecer contacto con mi hermana, que su eterno martilleo y su angustia perdida definitivamente en los ancestros y maldiciones del cura Rafael se trocaba en abismos que hacían de mí un completo reflejo de lo único que quedaba en la familia y que allí, en esa niña de ojos crecidos que se iba medio dormida, se iban esos mismos ojos que me enseñaron a amar la tarde del carnaval. Cuánta falta me hacían. Fui a la pieza de Donaldo, en mis manos el retrato de monseñor. Volví a sentir el martilleo de Felisa, la mirada de Felipe, el labio frío de Juan Jacobo, la mirada vaga del cura Palomo, el humo de tía Luisa, el resquebrajar de mi madre, el tiro que se pegó mi padre. Todo unido inmisericordemente cuando me acercaba a la mayoría de edad y el poder de las tierras de mi padre o de los fundos de mi abuelo serían míos, el híbrido de Lozano y Uribe. Esa noche buscaría con quién acostarme, aunque fuese Madroño, el marica del pueblo.


  Fue el maestro de la escuela. Allá llegó entre amarillo y verde ahogándose en el susto, penetró por el portón grande y casi sin faltar estuvo al otro lado del mostrador del almacén de Donaldo. Nadie se había dado cuenta, él había llegado al baño para cerrar la puerta y revisar los últimos escondijos de los muchachos que huían del quenopodio. No lo había tocado. Se asomó con cuidado y le vio bien la cara para estar seguro aunque el vestido ese no podía olvidarlo, el mismo con el que estuvo arengando a los muchachos para el quenopodio. Inmediatamente había salido para allá. Solamente se topó en la calle con León María, no le entendió bien claro lo que decía.


  Fue Gertrúdiz. Asentando sus tacones entró por la puerta lateral. Estaba enmudecida cuando se vio cara a cara con Donaldo, no sabía por qué había acudido, pero estaba segura que algo había sucedido. Sintió un cosquilleo en sus entrañas, recordó a Ramona en el día de la primera comunión, al Papa Uribe y juró que había sido Julia con su hijo desnudo. Había salido medio muerta del susto y prefirió venirse lentamente a sacrificar el tiempo en el almacén de Donaldo. Algo tenía que haber sucedido. Vio al maestro cobrando color sentado en un cajón de teclas.


  Fue León María. Se había encontrado en la calle con el maestro. Tartamudeaba por ratos cortos señalándole la escuela bastante pálido. No podía ni moverse del susto. En claro no había dicho nada. Acudió a la escuela donde de todas formas tenía que encontrarse con Tomás.


  La escuela estaba sola. Había entrado al baño donde vio una pierna caída por entre la puerta que no estaba cerrada. Había que avisarle a Ramona. Había sido con el revólver. Lo había recogido con cuidado, al fin de cuentas a más de su patrón era el alcalde. Nadie lo había visto.


  Y fue Tito. ¿De quién hablaban? Había que avisarle a Ramona. Gertrúdiz se pasó la mano por la cara limpiándose un sudor imaginario. Donaldo bajó la cabeza. Prefirieron ir donde el notario. Después de todo, él era quien seguía al alcalde y todo tenía que avisarse. Tito fue a la alcaldía. El maestro presentó declaración jurada ante don Chepe, el notario y éste los acompañó de policías para el levantamiento. Había que avisarle a Ramona. Gertrúdiz volvió a pasarse la mano por la cara y Donaldo bajó más la cabeza. Estaba en casa de María Luisa, allá se había quedado después de que ella volvió con los suyos y él no había querido reconocerla nuevamente. Los vieron caminar con cuidado. La gente a preguntar y amontonarse en la puerta. León María mirando a Donaldo y Donaldo a tener que quemar sus impulsos para no tronar nuevamente. Se había matado, no había duda ¿Qué decíamos? Y escondieron el revólver y el notario llamó al médico y el médico dijo que era un golpe con la tapa del inodoro cuando fui a vomitar el quenopodio. Pero había que avisarle a Ramona.


  Ella allá, la cara en el vacío, tres rosas en el zaguán, sentada en la silla de mimbre, meciéndose en la soledad, oía suavemente el golpear de Felisa sobre la olla.


  Yo no entro. Yo sí puedo hacerlo, soy mujer. Pero debemos entrar todos, todos venimos todos los días. Yo no. Yo vengo sola. Entonces entro yo. Y como era hijo del doctor Tomás y exacto en su visita diaria, entró a la casa grande. Había un olor a sahumerio. Ella estaba allí, mirando los retratos de la mesa, meciéndose en la silla de mimbre, dándole puntadas a la soledad.


  

  No tenían por qué avisarme. Yo lo había leído y he llevado muy bien la cuenta en el zodíaco. Hoy tenía que pasar como tendrá el sol que entrar a Júpiter y completar la casilla. Me llaman Ramona Uribe, pero no se han fijado en realidad quién soy. Viviré eternamente sobre la memoria de este pueblo porque nací para morir a pedacitos. Nunca podrán saber realmente de qué moriré porque siempre me he adelantado a las noticias de la muerte. Soy una simple mujer venida a menos desde que su padre decidió irse, y definitivamente condenada a guardar en escaparates, alacenas y pergaminos todo un pasado que a muchos enorgullecería, pero a mí me pesa mucho más que la tiara del pontífice. Soy la descendiente de una tara y la madre de dos tarados. Quizás nací olvidada por los astros que hoy influyeron para darme la noticia. Pero eso qué me importa si cada día me convenzo más de la inutilidad del ser humano. Siempre he querido ser la orientadora y guía de las multitudes que siguieron a mi padre, mas nunca me ha llegado el tiempo, Me he limitado a ser una mujer de desplantes que garantiza posiciones con su verborrea. De ahí no he pasado. Siempre quise ser realeza, pero no de este pueblo que se olvidó de mi origen. Hoy solamente soy la viuda de Lozano, y todo porque a ese maldito le dio por morirse después de verme. Mañana tendré que recibir visitas de pésame aun cuando hace más de tres años que no vivía con ese hombre. Tendré que rezar nueve días en la sala para que todo sea igual y Tuluá me admita como viuda. Me pondré entonces un vestido enfrentándome a la muerte, mirándola de lejos, de cerca y no he podido que ella se tope conmigo. Detrás de mí un pasado de muertes y locuras. Los cementerios y los manicomios son solo para mí. Ni siquiera el amor que todo ser busca en su vida me fue permitido.


  Por reacción fui la mujer de ese hombre. Porque la soledad nos unió, sólo por eso. Lo demás es una tara junto a la otra. Producimos mutantes. Representábamos dos sangres opuestas y el temor que todos los que nacimos en la época llevamos muy adentro. Un no sé qué que nos arruina y nos hace odiar a muerte el bando contrario. Tendrá que derramarse mucha sangre y filtrarse mucha lágrima para que de este martirio, del que fui victima reaccionaria, salga algo positivo. Pero por encima de todo seguiré siendo yo la misma Ramona Uribe. Podrán venir encima de mí más muertes, podrán olvidarse de mi presencia los amigos que un día defendí y hasta podré morir para los demás que creen que la otra vida empieza después de ésta, pero seguiré siendo Ramona Uribe la hija del Papa, la madre de los tarados. Mañana, dentro de un mes, en un día del Carmen o en cualquiera otro día, me volveré a vestir de negro, colgaré mi bandera liberal en la ventana y recorreré las doce cuadras que hay de mi casa a la iglesia y de allí al cementerio. Iré sola porque Donaldo ya no estará para acompañarme, acaso sí me seguirá León María. No sé por qué, pero sé que lo hará. Estoy condenada a vestirme de negro v recibir cartas de los directores de manicomio. Lo que sí no haré, aunque este pueblo me lo suplique, es volverle a ver la cara al maldito cura que me dañó la vida. Eso es odio, lo único poseído por mi tara. Nunca supe yo ni sabrá ninguno de los míos qué es amor. El día que lo sepa alguno estoy segura que empezará a morir. No estoy tan loca como muchos creen, pero tengo que ayudarme a pensar los pocos momentos de lucidez que poseo. Hoy es uno de ellos porque los disparos, ha dicho Donaldo, siempre me lo proporcionarán. Mañana seré otra, vez la posesa de la tara y ya no pensaré igual. De negro, alistándome para un entierro, esperando que venga alguien a darme la noticia, viviré siempre. En la silla de mimbre, dándole puntadas a la soledad, esperaré como he esperado a través de los siglos para que los astros se unan y de esa conjunción salga, yo victoriosa, llena de millones de posibilidades y como única capacitada para servir de puente en la transformación de los mundos que las religiones han querido evitar. Y ese día, aunque a Tuluá le duela, seguiré siendo Ramona Uribe.


  

  Para una mujer cuarentona, cansada de abrir las piernas y oír susurros falsos todas las noches, no significó cambio alguno la rutina del día. El agotador fin de semana, la pelea fija de los Ortiz con los Tenorio por la niña del deshabillé rosado, el mancornarse inútilmente tras las rejas artificiales de una vida igualmente monótona, el servir trago sin solicitar, el subir la cuenta con maña, el asegurar los faroles para que se resistieran a los borrachos, el ocultar a adolescentes y sacarlos por la puerta de atrás, el bullicio de los quejidos provocados, todo, la situaba nuevamente a comienzos de la semana comprando mercado, remendando manteles, procurando clientes y cobrando por intermedio de Miguel i to las cuentas no saldadas por el exceso de borrachera. Por eso cuando oyó mencionar por el zaguán de su casona, esa misma casona que el cura Rafael le había conseguido cuando llegó al pueblo que le había mirado como la del matadero, la de la zona o más comúnmente como la de allá abajo.


  ¡CAMILA!

  Y cuando oyó su nombre no tardó en contestarle. Camila Giraldo, para servirle, y pareció que no le oyeron por estar tosiendo cuando lo que se cubría era un rubor y ahí sí, de frente, ella, la misma de quien tanto hablaban, ante la mujer de quien tantos hablaban. A su lado yo. En la mano de Camila el sobre que mi madre le había pasado. Ramona Uribe, por sino me conoce. Usted ya debe saberlo, mi familia hace mucho que perdió el anonimato, o antes de que lo sepa, quiero que lo divulgue a su modo. Sería mejor que entráramos señora. No hay para qué. No había justificación. Por favor divúlguelo, y me miraron como quien lleva a castrar un perro. Que sepan muy bien que aquí estuvo. No importa cómo, que lo sepan. No dije nada, las miré a las dos y decidí sentarme. A Camila siempre me la imaginé distinta. Todos me hablaban de ella, de sus noches, de sus arrebatos, de sus quejidos rítmicos, pero nadie me decía cómo era en realidad. Cuando la vi mandando salir de las piezas a todas esas otras, todas iguales y después llamando a Miguel para que sirviera, no aguardiente de todos los días, sino del colorado de la botella redonda que tenía debajo de la cama, me vi frente a una puta grande, la puta de mi pueblo, con la que por lo menos una vez en los quince años que llevaba ahí se habían acostado los señores y los muchachos de Tuluá. Vi cerrar puertas, poner la victrola a todo lo que daba y empezar a salir arregladas, semidesnudas, a las mujeres de sus piezas, la Pola Negri, la Remeneo, la Banderilla, la Ronca, la Ñata, fueron las que me ofrecieron una a una sus servicios. Me chasquearon los dientes, las manos se me enfriaron y me empezó el cosquilleo de ir y venir por el estómago. Hacía tres meses había llegado del seminario y más de dos los había pasado en La Pirámide. Si no hubiese sido por el Primitivo las taras seguirían siendo iguales y los temores no habrían prosperado. Donaldo seguramente no habría dicho nada, pero el montañero puritano me creyó pecador en una casa donde el pecado no existía.


  Yo siquiera el hijo del patrón, el otro era el hijo del mochero.


  La del deshabillé rosado me acercó su boca repintada. La miré con asco, casi que con dolor y me conmovió ver su fisonomía ajada por la vida. Sonreí a Camila y otra mejora de la casa, una niña que no pasaría de los 16, se dejó venir moviendo sus principios de senos y sus nalguitas de mentiras. Qué cara, tenía los dientes sucios. Moví otra vez la cabeza y Camila volvió a sonreírme, su harem parecía inagotable. Soy Mirtala, me dicen la egipcia, desentonó una mujer que llegaba a los treinta y no protestaba. Miré sus senos, igualitos a las tetas de la vaca barcina de los Uribe. Me tomé un trago, lo saboreé y pensando en la plata que había en el sobre volví a ver el primo de mamá la noche cuando se llevaron a Felisa y yo salí a la calle a buscar con quién acostarme. Estaba en la puerta del almacén de Donaldo. Aún molestaba a Paulina la maestra, pero toda la vida se me había hecho que funcionaba. Le miré, pero lo más que me dijo en toda la noche era que la mía se parecía a la teta de la vaca barcina. No me confesó nada ni me dijo quién más era en Tuluá. Me llevó a su casa donde jamás preguntaron con quien llegó y allí me dijo lo de la vaca. Pero con la Mirtala me exageré, volví a hacerla pasar, creo que hasta le dije algo antes de que me pusiera la cara frente a ese trasero horroroso. Alejandro también me había dicho algo después. Ni porque fuera el bastón de Gertrúdiz para tener esa punta. Me acordé más de ese momento que de la egipcia y la bendita no resistió. Creo que me dijo marica o que me escupió al suelo. No vi bien, en esa noche todo lo vi como en relieve. Camila se levantó de la mesa, la cogió de las greñas y casi que arrastrada la llevó más allá del comedor. Entonces vino otra, no me dijo nada, me tomó de la mano y me llevó por galerías y pasadizos casi hasta el final de la casa. Puertas a un lado, puertas al otro. En cada pieza una cama tapada con un edredón verde. Los debía haber comprado por docenas. Encima de cada una, una muñeca sentada. En la cabecera una vitela del Señor resistiendo la tentación en el desierto. Eran siete pares de cuartos y en todos igual. El Señor resistía la tentación. En el cuarto que me llevó también era lo mismo. Yo me quedé mirándolo hasta que le vi el corsé a la mujer. Con él se apretaba un exceso de carnes que los años seguramente le debían haber dejado. Me sentó en la cama y yo empecé a acariciar la muñeca. Después, y cuando ya el olor de mujer y sexo llenó la pieza porque ella estaba desnuda, jugué con el huequito que había en el edredón verde. De pronto hasta la muñeca chilló. Encima de mí todo ese exceso de kilos. Me besaba, nunca antes había probado el sudor del lápiz labial, apenas sí me había aguantado el saborcito a cigarrillo de Alejandro y el olor a menta de Felipe. No me gustó, me provocó una piquiñita en el labio superior que me hizo tirarla a un lado de la cama.


  Allí quedó resoplando como perra recién parida mientras yo ponía la muñeca, que todavía tenía debajo, a un lado de la cama. Me miró un rato y luego reinició el aloque. Se fue subiendo con maña. Me bajé un poco. Insistió. Volvía a subirse más, mis pies entonces tocaron el suelo. Siguió insistiendo y me dejó cerca de la cara el ombligo. Lo miré, qué cosa tan fea. Salido de un lado trataba de establecer contacto con un gordo que le venía como de un segundo ombligo que había querido tener, pero que no era más que una prolongación innecesaria a la derecha del primero. Resoplaba aparentemente emocionada. Yo también lo hacía, pero por total ausencia de aire. Ella creyó que había dado en el clavo y entonces se quitó el sostén. Qué tragedia, qué descrédito. Negras, caídas, llenas de manchas. Me parecieron bombas de caucho sin inflar. Solté la carcajada. Serían nervios, pero ella creyó que ya había cogido mi lado. Volvió nuevamente a la carga y empezó algo así como una marcha ritual quitándome poco a poco la ropa. Empezó con la camisa, cada botón fue un beso, cuando terminó con el último me dio un beso tan fuerte que mi lengua se fue a lo profundo de su cavidad. Me supo a unos blanquillos que hacían en mi casa. Terminó quitándome todo. Quedé desnudo esperando qué más hacer aunque estaba incapacitado para cualquier cosa de las que se acostumbran a hacer en ese estado. Las manos seguían frías. Me miró creo que dijo algo así como sin remedio y corriendo una cortina se metió para otra pieza. Fue cuando apareció él. No estaba ni tan mal, pero el hijo del mochero estaba mejor. Que no se llamaba Miguel. Fue lo que me dijo al entrar. Lo demás ni lo recuerdo, una cama más de las que tantas veces he hecho. Casi al terminar pensé en Alejandro y en la vaca barcina. Este también chillaba. Me insultó porque me demoraba. Cuando lo hice ya no oí más. Con lo que había visto, con lo que había oído y con la apariencia que estaba dando bastaba. Camila Giraldo me acompañó hasta el zaguán. Me dio un beso en la mejilla y gritó medio loca de la felicidad, vuelva hijo, vuelva.


  

  Ramona Uribe volvió esa tarde a San Bartolomé. Tenía los ojos puestos en el reclinatorio. Bajaba un poco la mirada. Donaldo hacía la mismo en su espalda ajada por la pena. Iba y venía por entre el recuerdo colocado ante el mismo féretro. Allí estaban los cuatro cirios, el Cristo, el cura Rafael de penacho blanco, agua bendita y crespones negros, Ramona, impasible, cubierta con su sombrero negro de plumas, mirando enfrente, tratando de descifrar quizás las arrugas del cura para prevenir el momento que repetiría los hechos de su primera comunión, Tomás el médico, Felisa dándole duro a la olla, el sahumerio en manos de la Arrieta, los ojos de las bancas en el gobernador que llegaba de blanco y tomaba de la mano a la viuda del Lozano, a la hija del Uribe, el obispo que construyó el seminario con la plata de Tobíaz que Tomás administró, el director de la escuela donde entre el quenopodio y Ramona lo ayudaron a matarse, Gertrúdiz con su bata morada, su pierna empezando a cojear, apoyada en su bastón de plata, y Primo, rebosante de vida, recordando mentalmente cómo había llegado a darle la noticia a su patrona y el presentimiento que lo hizo devolver de la puerta. Un asiento vacío para el hijo que no estaba, el secretario de gobierno, el alcalde de Buga, el corregidor del Overo, el cura Nemesio, el librero y don Simeón Rentería con su colegio. Más atrás las hermanas de la caridad y las monjitas del pabellón que Teresita de Peláez mandó traer en carros de plaza.


  Merceditas y Nicolasito Lozano se turnaban en el armonio. Aurora Viedman entonaba arias fúnebres y los coros de Justino Revelo le contestaban. Hortencia llevaba flores azules, Agobardo tocaba las campanas, don Miguel Figueroa repartía amoníaco para los desmayados y el cura Rafael seguía entonando el requieneternadonaindomine. Y llegó hasta el páter nóster y Tuluá resistió el entierro de Tomás Lozano sm que Ramona Uribe volcara el copón o hiciera abrir la caja. Había permanecido cerrada todo el velorio. Nadie en Tuluá debía darse cuenta, aunque todo el mundo lo supo y el resto lo supuso, de que había matado a su alcalde, al padre del que estudiaba para cura y de la bobita muda que aporreaba una olla. Ramona no dejó ni siquiera acercarse a ponerle una flor sobre el ataúd. Tomás Lozano estaba muerto, y con eso bastaba.


  

  Era un olor a sahumerio. Una boba aporreando una olla vieja. Una mujer desnuda leyendo notas a máquina y comparándolas con pergaminos viejos. Un cura anciano arrastrando una pierna vieja y escondiendo un bastón. Una mujer llorando detrás de mil cascadas de guerra y una recua de mulas que llevaban un cadáver.


  Era un olor a incienso, una mula fina jadeando con un viejo erguido al que seguía una negra quemando brasas y desparramando esperma, otra mula y otra hasta completar muchas y dejar de contar por no seguir contando y empezar a toser ante el humero que aparecía de la nada y se perdía en la otra nada.


  Un hombre elegante, de azul subido, rasgando banderas rojas. Bello, brillante y socarrón. Detrás nosotros. Ella aporreando la olla, la voz de los pergaminos sobre una mula y por último, con el mismo traje de las grandes ocasiones, mi madre, Ramona Uribe.


  Luego el silencio, largo como sordo el ruido de la olla. De borlas rojas, brillante, coronado con una tiara inmensa de culebras, arañas, lagartos, sapos y sin más escándalo que el de sus aves viejas, gansos, patos y una que otra gallina.


  Todos llegaron hasta la belleza de mi padre. Yo no pude hacerlo. Había subido ya al carruaje que mandaron la noche que llegué a la cama de Juan Jacobo en el seminario.


  Era un olor a sahumerio. Un ruido sordo de una olla.


  

  Las sombras de la tarde ayudaron a hacerle perder los sonidos de la hora. Toda vestida de negro creía llegado el momento de romper el destino. La acompañaban Donaldo y una rosa roja. León María y un ramo de claveles. Raquel Gardeazábal y sus cantos de infancia. No eran todavía las seis de la tarde, pero había creído que ese día y no otro, a esa hora y no otra, dejaría al lado el destino. El día del Carmen, le dijo Donaldo en una de sus ya demasiado periódicas crisis. Hoy lo era y la hora debía de serlo también. Ni Donaldo, ni el médico Tomás podían negarle la importancia de esa hora. Raquel Gardeazábal creía que la hora debía ser 47 minutos después. No lo decía, pero tampoco se oponía. Donaldo no creía en el momento aunque si admitía la importancia de la hora, pero ya los años eran tantos sobre su humanidad que pocas bolas le ponían, era lo mismo que dijera sí o no. Ramona los miró cuando llegaron a la tumba. Dejó caer los claveles de León María, recogió una bocanada de aire, se vio venir nuevamente en mula por los caminos que recorrió su padre, huyó en la noche fría y se vio de pronto ante el castillo blanco en donde nació su hijo. Todavía recordaba cómo esa tarde llegó agotada a la escuela a donde había podido recoger, haciendo uso del nombre de mujer del alcalde, aunque no viviese con él, a todos los niños menores de doce años y en compañía del médico Tomás y el doctor Sierra que mandaba la higiene, acomodar en los estómagos la poción necesaria de quenopodio, el purgante amargo que hacía hervir a cuanto parásito se acomodara en el organismo humano. Sudaba todavía y se dolía de no haber podido sacar más partido de la alcaldía de su esposo, sobre todo en la época del carnaval. Todo por dejarse llevar de los impulsos de Uribe que las más de las veces sólo le dejaban risa y melancolía. Él se había asomado alrededor de las tres por allá. Había acudido descuidando sus orgullosos procederes para con Ramona y parecía que quisiese enfrentarse con ella sin necesidad de contertulios ni de jueces que separaban bienes desabridos. El médico la vio alejarse, pero creyó que acudía a otro detalle más de los que estuvo pendiente en esa tarde. Vacilaba interiormente creyendo encontrar en medio de sus apegos algo más fuerte que el sentimiento que la había hecho romper con el hijo de Tobíaz, pero no lo encontraba y la distancia que les separaba, escasa en ladrillos, pero inmensa en sentimientos, se acortaba precipitadamente. Quiso abrazarlo para simbolizar lo que sentía, delante de un pueblo alimentado a cuchicheos de su vida privada, pero prefirió inclinar la mirada a tiempo que él pasaba ruidosamente por su lado sin siquiera aterrarse. Una vez más la había picado y seguramente habría olvidado. León María la detuvo, ella interpuso antes de la palabra benévola la mirada penetrante, su arma favorita, y acelerando el paso subió al estrado desde donde se había dirigido todo el día el orden de esos inalcanzables muchachos que se resistían, subiéndose a los palos de mango o a las tapias de la casa de don Jesús Sarmiento, a expulsar por sus propios medios tanto bicho raro que se le aposentaba. Hizo sonar su estridente pito y la mirada de todos los muchachos, purgados o no, pero que esperaban el turno para recibir la magnesia del otro día, se concentró en la mediana figura de mujer que los años y el trajín de nervios habían transformado en una escueto y simple figura de almanaque Bristol. El señor alcalde ha venido para seguir el ejemplo de ustedes y seguro de su valentía tomará como ustedes una poción del purgante, tronó Ramona. La muchachada chilló ruborizando a Tomás que retrocedía ante lo que su mujer acababa ele enfrentarle. El médico sonrío maliciosamente y el doctor Sierra, ajeno a la lucha intestina, se limitó a prepararle la poción cambiando la cuchara de mate, donde todos tomaban, por una taza de porcelana en la que habían llevado el tinto las vecinas ricas por entre la empalizada de la escuela. Un momento de hilaridad siguió a la cara de fastidio que el alcalde hizo y no disimuló cuando tomo el amargó líquido. León María aprovechó el bullicio y se escabulló mientras los chiquillos seguían gritando y los malestares llenaban de felicidad a Ramona. Lo miró desde su altura partir de regreso a la oficina. Le pareció tan suyo, pero tan ajeno que insistió mejor en seguir ordenando filas y removiendo paquetes de sal purgante. Todavía pensaba en el griterío cuando León María, sin tocar como era ya su costumbre, abrió la puerta y musitó lo del vestido negro. En principio creyó que el muerto era Donaldo porque no había vuelto desde cuando había salido a arreglar los papeles para traer al seminarista, pero cuando vio la palidez de su informante recordó que el pobre Tomás había recibido el purgante después de almuerzo y ese dizque exigía seis horas de ayuno y unos ejercicios de calistenia. Prendió luces y cortó una rosa, acordándose siempre del destino. Pero nada extraño pasó fuera del retraso de la vuelta del seminarista porque Donaldo se quedó hasta que terminaron los nueve días. Por momentos se sintió libre, como lo era cuando dejó caer sobre su tumba la rosa roja, pero terminó por convencerse que no pasaba de ser una ilusión. Estaba atada a una verdad, a una tara, y no podía desprenderse de ella, no importaba que las viejas chismosas de Tuluá aumentaran en su coro los detalles de la muerte de Tomás por el quenopodio y disminuyeran la posibilidad de que se hubiera pegado un tiro en la escuela.


  Pero la rosa quedó sobre la tumba y nada extraño ocurrió. Volvió a su casa y encontró, exactamente tres meses después de la muerte de su marido, a Primitivo. El destino no se había roto, se había complicado. Una nueva tara entraba en la familia, su hijo recién llegado del seminario a más de Lozano y Uribe había resultado marica.


  

  Ni cuando las monjas salieron del convento Tuluá se sintió como ese día. Las campanas comenzaron a repicar desde temprano. La agitada noche pasada en manos de uno de tantos que copó mis fines de semana y que mi madre aguantó soberbiamente, quedó rematada por el repique estertórico que Agobardo le dio esa mañana a las campanas. No dormí. Contaba mentalmente los pasos desde la puerta de la casa hasta la primera grada del atrio. Pensaba en el traje que me pondría, debía ser más vistoso que el de Severo Rodríguez con su bastoncito bambú y su sombrerito de fique, pero no me levantaba de la cama. Lo interesante sería la llegada, con cuidado, acercándonos paso a paso a todos los hullosos del atrio, pagándole al sacristán para que nos tuviera reclinatorios en el presbiterio, llegando cuando ya sonara la última campanada y el cura no se diera cuenta de nuestra presencia. Ya veía la cara de don Télez sobándose el bigote como en todos los velorios, la de Merceditas su hija consolando a Merceditas la del cura, la de Donaldo, la de mi madre cuando entraron a la pieza y me obligaron a vestirme para que estuviéramos en la misa. Era la primera vez en mucho tiempo. Para Donaldo la primera desde que hice la primera comunión. Creí que las campanas traquearían, las torres se inclinarían y el murmullo ahogaría a Tuluá. Pero no fue así. Un poquitico antes de las once y luego de que las campanas ya habían dejado, salimos erguidamente las tres. Pensé por un momento cuánto me hubiese gustado haber salido así para el entierro de mi padre o haber estado presente cuando el Papa Uribe, María Luisa y Donaldo tomaron de la mano a su Ramona la entregaron a Tomás Lozano, cuando ella diminuta, altiva y discretamente emblanquecida se aproximó de la mano de Donaldo y María Luisa a recibir su primera maldición y su última comunión. Pero hoy nadie moría ni se unía y sin embargo la emoción no nos dejaba dar dos pasos sin pensar que éramos los hijos del Uribe, los descendientes del Papa, los malditos del cura Rafael. Era un domingo más en la ya interminable lista de domingos en los que se dijo algo de nosotros desde el púlpito. Donaldo, con sus arrugas buscando acomodo para poder dar el otro paso y no apretar tanto el brazo de mi madre, ya lo sabía muy bien. Ella, tornándose a medida que se acercaba al atrio en un personaje dramático, dejaba correr los instantes de la mano de Donaldo. Yo, de la carrera, apenas si me alcancé a calar el chaleco rojo, el saco amarillo y los pantalones verde oliva para saludar a tres o cuatro liberales que todavía se morían de pena porque los vieran entrar a la iglesia, y allá, en el atrio, como vanguardia inmisericorde de lo que nos esperaba, el tumulto, el murmullo, la diatriba por adelantado. De la boca de Estercita a la de Gertrúdiz, de la Gestrúdiz a la de Nelson Marmolejo y de la de Nelson a la de don Miguel Figueroa y nosotros por todo el medio, oyendo el cuchicheo, dejando caer las horas, entrando ante otro murmullo más temido, dejándonos ver de Estercita y su lengua viperina, de don Télez, de Merceditas, de Tito y de Gestrúdiz, del sacristán, que nos mostró con una seña los reclinatorios, y mi madre, pava blanca, sombrilla de lino, asentando sus tacones, haciéndose sentir por encima del tumulto y Donaldo, haciendo esfuerzo para no arrastrar mucho los pies, y yo, entre asustado c importante, mirándole la cara al cura cuando descansamos sobre el rojo de los reclinatorios. Me olió a incienso, volví a pensar en Juan Jacob, me vi lleno de esplendor entrando a la catedral de Popayán detrás del rojo séquito de monseñor, volví a vivir mis días de sensación cuando resonó entre mis entrañas et introibo ad altare dei, ade deum quelectificat juventutum meum, me sonaba, me marcaba, y sentí que era yo, el hijo de Lozano, el nieto del Uribe, sentado acaso esperando que por primera vez se me explicara públicamente por qué era maldito. Fugazmente alcancé a comprender algo sin oír nada porque el solo hecho de nosotros estar ahí, presenciando la última misa que en Tuluá celebraba el anciano enemigo de mi abuelo, daba de por sí la sensación de comprensión. Sonó el kirie y volví a sentir los labios de Juan Jacobo y se repicó para que todos pararan de murmurar y de rodillas primero y luego sentados oyeran retumbar los arcos de San Bartolomé para que las horas finales de mi larga permanencia aquí no me impidan pronunciar lo que deseo. Seré como el Señor momentos antes de ir nuevamente al cielo. Parco, ante la magnitud del momento. He transcurrido en medio de estas calles en mi peregrina labor apostólica desde que la muerte segó al muy santo PíoIX hasta que el santo cónclave eligió a nuestra amado PíoXII. Ocupé desde este púlpito mi deber como párroco, hice todo lo que a mi alcance estuvo para honra de Dios y de María Santísima. Vi nacer y morir a muchos de vosotros, a muchos de vuestros padres, al tiempo que veía prosperar y fenecer mis ilusiones mayores. (Donaldo recordó los perros amarrados del campanario, Ramona el obispado, don Télez el telegrama del obispo nombrándole vicario general de la semana pasada). Pero no todo en la vida se lograr como se piensa. Hay ocasiones que trocan nuestras vidas y las enrutan por sendas que creíamos ya recorridas. Mas, mis amados fieles y hermanos en Cristo, todo lo mío es cobijado ya por el recuerdo, toda mi larga carrera es sólo un pasaje en esta vida que se acaba. He sido testigo de mi pueblo, testigo de los hechos que un día llenaron de sangre nuestra patria, de esos mismos que antes otorgaban poderes liberales a sus pecados disimulando la corrupción que roía sus almas. He sido testigo de lo que verdaderamente ha valido en este pueblo y de lo que no ha resistido a pesar de los años. (Por un momento me pareció que nos miraba). Todavía hay quienes viven en su mente los pasajes difíciles que me llenaron de canas y carcomieron mi tranquilidad. Porque no puedo olvidar ya, en el cénit de mi vida, que al lado de las pujantes obras piadosas que se llevaron a cabo bajo el auspicio de respetables matronas hubo quienes interpretaron mi labor con verdadero sentido anticristiano poniendo para ello y por encima el nombre de su partido. Sí, hubo quienes creyeron que protegiendo la libertad pecaminosa podían llegar a romper el vínculo eterno que poseemos con Cristo y su Iglesia. Y así se habló mal de unas monjas santas y puras que sacrificaban su existencia por enseñar, pero helás aquí prodigiosamente levantadas mientras el autor de la patraña duerme el sueño del infierno y la creadora del drama, falso y rebuscado, vive un drama, ese sí verdaderamente horrible. (Mi madre se sonrojó, movió su sombrilla, el murmullo se volvió espanto, Donaldo ni se inmutó). Porque aquí se creyó que enfrentando el poder del dinero y la fama guerrera con la dignidad representativa de Cristo en la tierra se lograría un paso a la vida libertina. Pero fallaron como fallaron cuando quisieron protestar contra el orden divino que les obligó a engendrar hijas solamente y fallaron aún más cuando educaron esas hijas para ser ejemplo de perversión y de burla a la eucaristía. Ateos miserables que confundieron el santo nombre de Dios en el momento de la muerte. (Mi madre abrió la sombrilla con una delicadeza suma y la colocó sobre su cabeza. La gente sonrió y el cura enrojeció sus arrugas). Sí, ateos herederos que confunden el aula de Cristo con la sala mundana de sus casas de pecado. Por eso Dios los ha castigado con hijos bobos, degenerados, animales en el fondo, configurados humanamente. El poder de Dios entra por encima de sombrillas abiertas en su recinto sagrado. Hasta el último de tus días, arpía pecadora, te seguirá la sombra de tu falta porque Dios no castiga ni con rejo ni con palo. (Donaldo volvió a vivir acaso los momentos del día que también salió del brazo de su Ramona para no oír más sandeces y sin preguntarle nada, ni siquiera hacerme una seña, la tomó del brazo y salió de San Bartolomé mientras el cura seguía con su perorata final). Era domingo en Tuluá y ya sabía yo, o a lo mejor ni lo sabía, por qué mi vida era una tara, mi hermana una loca embrutecida, mi tía una loca enceguecida por el humo del sahumerio, mi padre un bello suicida y yo un pobre marica.


  

  En el día del Carmen, Ramona, en el día del Carmen. Cuando todo esté hecho, Donaldo, cuando todo esté hecho, hijo mío. Cuando del Papa Uribe no queden sino visiones, y tú, Ramona. Cuando todo esté marcado y ya no sea de ustedes, Donaldo, cuida de la Uribe hijo mío. Cuando ya fenezca el último del Papa y tú Ramona insistas en vivir por encima de tu tara esperando el día del Carmen, cuando de ti no quede sino la sombra de un cuerpo vestido a fuerza de golpes con los trajes negros de la muerte, vístete otra vez Ramona, vístete otra vez de negro porque representarás al pueblo de tu padre en el entierro incesante que llenará de cruces los cementerios.


  Pero en el día del Carmen, Ramona, en el día del Carmen. Cuando de ti no queden sino el lejano oír de tu voz y el recuerdo de tus locos. Cuando rehagas de tu vida un pedazo de valentía y entregues a tu pueblo una epístola de protesta. Cuando la sangre se ahogue en medio de la sed de tu soledad, cuando todo sea ya un recuerdo y del Papa Uribe sólo se sepa que fue tu padre. Cuando de mí se oiga el de Donaldo Arrieta, cuando todo eso suceda y apenas quede el eco del quejido de la esquina del parque Boyacá, corta la rosa roja, ponía sobre mi tumba y estarás segura de que ha comenzado a correr sobre tu pueblo el velo de vergüenza que vuelto violencia habrá llenado de sangre y muerte los campos tuyos.


  En el día del Carmen, Ramona en el día del Carmen.


  

  Esa noche nos sentamos a la mesa los tres. El humo de las velas enmarcó la conversación de Donaldo. Mi madre la escuchaba con el interés que sólo ha puesto por las cosas de Uribe. Hablaban del día del Carmen y de la rosa roja. Yo qué iba a entender. Al otro extremo de la larga mesa de comedor ni me interesaba por las cosas que decían. Mi madre nunca quiso poner los bombillos en el comedor ni Donaldo dejó de creer en sus hechizos. Estaba todo tan pasado de moda.


  De pronto, casi que sobresaltada, mi madre rió ante la luz de la vela, que hacía resaltar los marcados signos de la edad, y mirándome a los ojos se levantó sin ocultarme las lágrimas.


  Yo los había visto conversar toda la tarde en secreto junto a los papeles de mi abuelo, pero no creí que aún corriesen las lágrimas por él en mi madre. Hice memoria.


  Era un 23 de abril. Nada en particular. Un día como tantos en Tuluá, en esa casa, en mi vida. Un miércoles cualquiera en donde no había qué recordar. Busqué en los papeles que Luisa me mandaba semanalmente con las historias del Papa Uribe, pero no hallé ninguna fecha parecida. Por esos papeles medio amarillos había alcanzado a comprender algo de las cosas que mi madre siempre daba por hechas, pero no a enfrentarme con el hombre viejo al que le temblaba la quijada y le brillaban los ojos a la luz de las velas. En el espacio de la comida había envejecido lo que no hizo durante ochenta y siete años. Pero por encima de todo reconocerle los rasgos físicos que me hicieron inolvidable su recuerdo. Sus ojos brincones se clavaron en la servilleta. Oí su voz medio ronca y bastante débil, pero no entendí lo que me decía. Siempre le escuché sin sentirle ningún asomo de vida quebrada, pero esa noche parecía como si hubiese traspasado almanaques y almanaques en un solo momento. No quiso levantarse, me obligó a acercarme. Lo pude ver de cerca, en un momento creí que eran reflejos de las sombras de las velas, pero él muy claro me lo advirtió. No hay derecho a afanarse, esto que vez es lo que queda de mí. Por eso te he llamado. Un silencio, un vacío, invadió mi cuerpo. Me sentí ante un muerto. Junté fuerzas y traté de grabarme bien lo que decía, sonaba a algo que yo había querido oír alguna vez en mi vida, a algo que esperé siempre de mi padre susurrado al oído en mis noches de seminario o gritado por mi madre en los llanos de La Pirámide. Era lo mismo, un sentimiento vago de inseguridad. Eres el único que sobrevive a la causa, a la raza y a la tara. Lo único que acompaña a tu madre en el residuo de la vida. Por azar del destino eres heredero de todo lo que una gamonal y un intelectual alcanzaron con pasión. Sólo oía la llama y otra vez el sentimiento vago. Pero yo te he querido con temor porque significaste el fin de una casta de bobos, de una recua de tarados, y con ello darás término a todo lo acumulado en una maldición. Le vi derramar lágrimas, me extrañó verlas correr en esa cara. Siempre habían dado esos pómulos muestras de dominio. Hoy puedo haber llegado a la culminación de mi vida. Luisa lo escribirá en sus notas de familia, tú las leerás a su tiempo, antes de terminar con los entierros y depositar tu ofrenda ante el negro traje de tu madre, pero ya lo mío está hecho, sólo resta entregarte mis últimos minutos de sinceridad para que algún día sepas que siempre te hice falta. Pensé en mi vida y en la compañía que para mí había significado ese hombre que apenas tres días antes había recibido la única satisfacción de su vida cuando vio llegar el diploma de jurisprudencia de su hijo. Jamás me nombré distinto, siempre fui el mismo y con los mismos. Desgajé mi existencia detrás de la figura de tu abuelo, detrás de los tarados hijos del Papa. Tú eres el último. Me vi repitiendo sus enseñanzas a mi madre, recitando la razón de no saber pensar, de no afrontar la circunstancia con la tolerancia. No alcanzarás a sufrir más de lo que hoy tienes. Tus años terminarán y nadie volverá a recordar tu figura. Ya eran palabras como las de los discursos de mi abuelo que Luisa casi me transcribía en las memorias. Se levantó temblorosamente. Vi su alta y erguida figura doblada polla brisa nocturna. Recordé sus definiciones de viento, virtud y cristianismo. Amé a mi patria como amé a tu abuelo, con recato. Quise a tu padre como odié al cura, con pasión. Serví a tu tara como me negué al pueblo, con hipocresía. Hundía mis manos en la secta con la misma facilidad como las cazaba en el barro de la costa.


  ¡ACOMPAÑAME!


  Y obedecido como sin pensarlo, resulté detrás de su doblada figura. Llegamos hasta el portón. La escasa luz precipitó el silencio. Me provocó gritar y llamar a mi madre o esperar que mi padre apareciera, pero al abrir la puerta el resplandor de las luces de un carro al que no se le oía motor me paralizó. Los muertos no hablan, los vivos no huyen, pero sacrificarás lo que tienes por el amor a tu tara. Las aguas purificarán tu estirpe, el deseo de gloria cubrirá a las aves de rapiña que rodean a León María desde el entierro de tu abuelo. Lo vi desaparecer en el carro que no abrió puertas para dejarlo entrar, quería despedirse, me dio la impresión.


  Supe que Donaldo había muerto y fui hasta el cuarto de mi madre, la estreché en la inmensidad de su silencio y la vi cómo en un prolongado llanto se vestía una vez más de negro en su vida.


  Esa noche del poste de la energía que había en la esquina colgó un candelabro.



  Era un olor a sahumerio, una boba aporreaba una olla vieja. El Papa Uribe me lo repitió muy bien y hoy aquí, finalmente, te lo dejo escrito. No intentes Ramos que uno de los tuyos cambie el curso del río. No lo permitas.


  Nadie ha querido hacerlo por muchos años y en mucho tiempo. Pero la tara es poderosa, la tara lleva a sacrificarse.


  El río seguirá su cauce y yo estoy encargado para prevenirlo. El río no puede ser modificado en su trayectoria. El río sigue siendo el río y nosotros vinimos del agua.


  Ramona, no intentes que los tuyos cambien el curso de las aguas. La vida no se ha podido cambiar en siglos y siglos para que alguien intente cambiar el curso de la madre de toda clase de vida. El que lo haga, al agua volverá. Del agua somos y al agua volvemos.



  No valía la pena gastar mis energías en un coloso. Pero la lucha desigual en la que llevaba todas las de perder, siempre me había gustado. El enfrentamiento con el enemigo grande me daba la posición de niño molesto que rompe la tranquilidad. Me enfrentaba a los estamentos porque los dogmas me lo enseñaron, me lo dijeron al oído, había que cumplirlos, y yo no los iba a hacer. En fin, la tendencia inmemorial de mi herencia a enfrentarme con la corriente me puso frente a la posibilidad de volverme un político y empezar en Tuluá. Dizque resultaba inútil un esfuerzo de esa clase en una edad en la que tanto podría ser. ¿Y yo quién era para estarme esperando tanto de mí si siempre había sabido que para llegar arriba hay necesidad de aprender? Pero Tuluá esperaba del nieto de los dueños de su tierra y yo no podía ser ajeno a ese premio que el destino me había otorgado. Eso era Tuluá, que creía que el ser nieto daba una aureola, cuando yo vivía en una bruma por culpa quizás de los humos de los locos de la casa y empezaba a mostrarle a mi madre que no iba a ser liberal. Pero Tuluá ya no sólo esperó de mí sino que vivió pendiente. Entonces yo no apliqué los métodos pulcros y callados de los Lozano a los que el partido conservador estaba habituado. Apliqué los métodos rudos, de locos, como decían cada vez que perdían, de los Uribe, y eso ni el partido conservador lo permitía ni el partido liberal lo perdonaba. No podía pues echarle mano a mi madre ni a mis títulos, pero a Tuluá no les dije de quién era hijo, era yo y me pareció que bastaba. Al menos fue mi delirio supremo. Lo demás qué podía importarme cuando ya sabía que iba a alborotar nuevamente las lenguas de mi pueblo cansadas ya de hablar después que al Primo le dio por venirle a contar todo a mi madre y a la Camila no le sirvieron los quinientos pesos del sobre para callarse un poquito y no ponerse a contar en la almohada, a cuanto semental se le aproximaba, que al hijo de la Uribe lo habían echado del seminario por-[*] habían llevado a la fuerza, que ni cosita tenía, que la cabuya no le había servido, que eso sí era marica y de allí a la boca de otros sementales calle arriba hasta donde la Estercita que aceleraba la lengua y se iba de casa en casa formando el embrollo y tomando el tintico dejando el resto. Y no faltó el seminarista arrepentido que vino a contarle a la sobrina de Merceditas, la hermana del cura, que al muchachito de la Uribe, el de la loca alebrestada esa, lo que estaba en la cama de Juan Jacobo y que no sé qué cosas eran las que habían pasado con el obispo, que se había masturbado en la entrevista de cada mes, que era el sacrílego más grande, que eso lo había sabido por el padre Mosquete que le había contado al cura Palomo, que dizque era muy amigo del sobrino de la Estercita, y allí fue donde yo empecé a preguntarle a la boquiabierta cuando entró a mi casa la mañana que yo charlaba con Gertrúdiz. Y le contó a Gertrúdiz mientras yo fui a llamar a mi madre, pero cuando volví le pregunté si su sobrino el seminarista era muy amigo del Palomo y sabía todas esas cosas, era porque se había dejado manosear de él y que como a mí el cura también me había manoseado, no podía venir a negar ahora que su sobrino, por más sotana que quisiera, era tan marica como yo. Y la Gertrúdiz mirándome a los ojos, apoyada en su bastón de plata, fue saliendo compungida tapándose mentalmente los oídos. Pero a la Estercita no la dejé ir, la puse a dar bendiciones al aire. No la amarré con lazos, pero sí con el cuento de que no era como su sobrino le había contado, sino, y empecé a describirle cómo lo hacía ella a botar de sus órbitas los ojitos de rata asustada y a acomodarse el tetero que se le caía por nunca haber dado leche. Que en Tuluá había mucho doctorcito que también le jalaba al asunto, que yo me había acostado con cuatro de ellos y que si le contaba quiénes eran se moriría de la pura vergüenza o de la pura felicidad para irlo a contar a todas las casas donde le darían tinto el resto del día, y entonces ella me suplicaba, con la cara destemplada y las babas a medio chorrear por entre el rojo de sus labios pintados con achiote, y yo dándole vueltas inventándome las peripecias y las caritas en el Bar Central y en la salida de misa y ella que si no fuera por casualidad el que estaba pensando, que ella siempre lo había sospechado, que ya creía en otro porque su mujer le había notado unas cosas raritas con el hijo de la sirvienta, y yo diciéndole que sí, que era muy posible porque en esta vida el que no es, fue, y ella intrigada y yo diciéndole que a lo mejor había estado tomando tinto con él antes de venir aquí, y ella pensando mal del pobre don Baltazar, que le había dado el tinto sentado en la silla rota que tenía en su almacén, o en don Julio, que tenía hijos a diestra y siniestra con la buena de Leonorcita, y yo llenándole la cabeza de cuentos y hasta del pobre vecino, que le había saludado cuando entró, pensó la Estercita. La dejé intrigada porque mi madre con su cara de fusil la notó asustada y tan pálida que presintió que yo le había estado llenando la cabeza de insultos o la cara de escupitazos porque tenía un pañuelo limpiándose el frío de un sudor que no tenía por qué existir porque a Estercita, a más de chismosa, se la estaba consumiendo una anemia de tanto tomar tinto y andar regando las mentiras en todos los aposentos que la recibieran. Pero la presencia de Ramona Uribe era la presencia de Ramona Uribe y entonces fue ella la que tomó el ataque.


  Tuve que explicar que sí era cierto, que me iba a lanzar candidato al concejo municipal por el partido conservador y que no me importaba lo que don Luis Carlos Delgado me viniera a decir porque si me decían que no era godo, pues que se fijaran en el que se había pegado un tiro y que si no era capaz que recordara a Ramona Uribe. Estercita ni me miró, todo lo apuntó en su mente arrugada moviendo apenas las cejas. Los cachivaches que le colgaban del pescuezo acababan de darle rigidez a su figura de oyente serena. Pero ni mi madre paró allí ni yo tampoco, sabíamos muy bien que Estercita era el mejor correo y que si Federico iba de primero en las listas del doctor Adán, la mejor manera de hacerle llegar la noticia era por ahí. Y cuando ya no le cupo más en la cabeza y nosotros nos cansamos de llenársela, Estercita se fue levantando. Cuando llegó a la puerta llevaba debajo del brazo una caja de chocolates para que se la entregara al niño de misiá Josefita, el hijo de don Luis Carlos, diciéndoles que yo se la mandaba.


  Entonces Estercita se puso roja, pero diez minutos después Luis Carlos Delgado tenía cansada a Merceditas, la de don Télez, haciéndole telegrafiar mensajes a Primitivo Crespo y Laureano Gómez, al maestro Valencia y al general Vásquez Cobo, informándole que un desteñido conservador, nieto del temido ateo Pedro Pablo Uribe, iba a lanzarse en disidencia contrariando las reglas de no votar que se habían impartido.


  Pedro Púas no había olvidado que a su padre lo mataron los godos cuando salieron de huida de Peralonso en la guerra de los mil días. Por eso la noche que le dijeron en la cantina de Maruja Arroyo que el gobierno de los godos se había acabado y el doctor Olaya Herrera era el nuevo presidente, le dieron unas ganas de coger los rifles viejos que había guardado debajo del armario de su casa, repartírselos a los veinte o treinta peones que mandaba como capataz de don Siervo Calderón y matar cinco godos por cada liberal que él se acordara habían matado en Peralonso treinta años atrás. Pero había bebido tanta chicha y tragado tanto aire vomitando que sólo se acordó que en la esquina del cuartel de la policía vivía el viejo Martínez Riomaña que se las daba de haber matado cincuenta y nueve liberales en las batallas de la guerra de los mil días. Le tocó la puerta una y dos veces y como no abrió, quizás por la hora, a punta de golpe de mazo, de los que prestaron en el cuartel de la policía, Pedro Púas, empleado de don Siervo Calderón desde el día aquel cuando llegó a Tuluá huyendo de la batalla de Los Chancos buscando trabajo para alimentar a su mama-viuda por los godos, rompió la puerta de la casa de Martínez Riomaña y lo encontró sentado en la silla de mimbre custodiado en su trombosis por sus únicas dos hijas. La una era la medio histérica que como secretaria del alcalde se paraba en la puerta a no recibir liberales cuando venían a ponerle quejas de los atropellos de don Siervo Calderón y su manía de mover cercos, y la otra, la de los vestidos azules a la salida de misa, la que atajó en el domingo de elecciones las urnas de Zabaleta donde habían votado los ciento veintidós peones de don Patriarco Serrano, todos los liberales y todos por Olaya Herrera. Entonces Pedro Púas los vio más allá de donde la chicha lo dejaba. A la primera le pegó con el mazo en la cabeza, le brotó los ojos y le hizo salir un pedazo de sesos por el hueco que le dejó el derecho que brincó lejos amarrado de un hijo blanco. A la otra que se puso a gritar para remedar a la histérica, la hizo arrodillar, la desnudó a la fuerza y amarrada a la silla donde Martínez Riomaña daba protestas guturales por el espectáculo que la parálisis le dejaba ver, la violó una y otra vez hasta que se cansó y le metió por entre sus piernas uno de los mazos que la policía le había prestado. Cuando acabó y Martínez Riomaña intentaba levantarse de su silla, llegó la policía y a golpes de culata se lo llevó hasta el cuartel. Fue ahí cuando recordó que el mismo viejo que había visto morir sus dos hijas era el que en los discurso desde el balcón de don Carlos Materón se había preciado de matar a cincuenta y nueve liberales.


  LUISA URIBE



  Cuando ese día me presenté a recibir la cédula electoral y a firmar mi hoja de candidatura al concejo de Tuluá, pensé cómo la figura de mi padre invadía ya los predios que siempre consideré vedados para su recuerdo, los de mi vida exterior. Me resultaba simpático tenerlo presente cada que pensara en algo íntimo. Que no traspasara más allá de mis deseos y que descuidase todo lo que nos pudiera atraer, pero la relación de mi madre sobre él, hasta convertirlo en un fantasma que se descerrajó un tiro en la sien, había producido a mi vida externa un sólo punto de vista acomodado siempre a las insinuaciones de Donaldo, similares por un lado o por el otro a las de mi madre.


  Salí con la cédula en la mano luego de que León María, administrador todavía de las galerías de mercado, me presentó ante el alcalde, un liberal más asustado que mi madre al saber que yo había resultado godo. Nos saludamos, firmamos y teniendo como testigos a Dorita Lozano y Chucho Chávez, asentamos mi inscripción. En ese tiempo los godos no votaban. A Laureano se le ocurrió, como en casi todas sus acciones vitales, que no. Pero yo lancé mi candidatura, única, pero al fin de cuentas mía. Lo demás qué importaba. Era yo, el hijo de Tomás Lozano, el nieto de Tobíaz y del Papa Uribe. Con ello creí romper la monotonía de mi vida, tenía dinero y la vetusta experiencia del viejo Donaldo. Todavía pensaba en Felipe cada vez que empezaba el momento, pero ya me era más difícil recordarlo. Oía hablar de mi tía Luisa y leía las memorias que ella escribía de mi abuelo, algún día iría a visitarla al sanatorio y hasta le llevaría un martillo nuevo a Felisa. Ese era yo, me daba pena que supieran que me había acostado con tal o cual señor, con Felipe o con el retrato de monseñor, pero pregonaba a todo taco que mi hermana era boba, mi tía loca y que mi padre se había suicidado. ¿Qué campaña electoral haría? La única experiencia la tenía de la época del carnaval. Fui donde mi padre, estaba en medio de libros estampados en percalina azul.


  Se escondía maliciosamente en una silla de cuero negro que sobresalía con energía detrás de su cabeza. No puedo olvidar su cara de asombro cuando me vio llegar con el cuerpo desmesurado que me acompañaba desde los doce, mi gorra de cuero en la mano y mis dedos trenzados en una lucha para aflorar rápidamente al aire azul que me contaminaba. Preguntó por mi madre luego de contestarme sin mirarme, insinuó dónde debíamos llevar a Felipe cuando llegara y no dejé de alabar, por una vez más en su corta vida, la figura de mi abuelo. No me invitó a sentarme ni me ofreció del tinto que sorbía con lentitud elevando su mano hasta el sitio donde le era necesario oblicuar los ojos para verme. Creyó que pediría permiso para ir a los bailes amparándose en mi estatura y en la voz ronca que llevaba, pero cuando le solicité disponer de una parte del dinero que mi abuelo el Papa me había dejado en su testamento y que muy claro decía debía gastarlos entre los doce y veintiún años, no me respondió, sino que al rato murmuró entre dientes: está en ganado. Quise replicarle, pero me encontré con que el viento azul se había llevado lo que hablábamos. Me había entregado una llavecita y con asco, casi que con dolor, me dijo sin pensarlo: por eso me casé con tu madre. Porque creí que sería como tu abuelo. Esta es la llave del cofre que está en la alacena de los arcabuces de tu abuela. Ve con ella, tiene la otra llave. Saca las monedas que necesites, son todas esterlinas de oro. Te las compra don Carlos Materón. Te dará unos 1,35 pesos por cada una. Me miró nuevamente a los ojos (mi padre era bello, tenía unos ojos medio azulosos encajados en unas pestañas enroscadas, delgado, ligeramente alto, hacía juego con la monorrítmica figura de mi madre). No lo vi más. El día del carnaval y los días después vi a Felipe. De allí al seminario poco me quedó hasta que supe de su muerte. Saqué veinte monedas. En el cofre quedaron más de mil, eran pequeñitas, pero de oro puro. Don Carlos me las compró mientras pasaba sus manos por la chiverita gris y pensaba maliciosamente en el modo de lograr el dinero para ponerlo a interés y ganarse algún centavo para la comisión. ¿Lo quieres en plata o en vales para reclamarlos mañana que traigan las consignaciones de Buga? No supe qué contesté, pero esperé hasta el fin del carnaval para entregar el recibo. ¿Por qué se lo entregué a ella? Por la misma razón que el día que salí con la cédula sacaba de mi cuenta una buena cantidad y me disponía a pagar mis votos. Por encima de Laureano, como por encima del médico Uribe que me vio momentos antes de entregar la nota crédito de don Carlos, ayudaría a salvar los votos de mi simpatía. Nadie supo quién entregó el dinero. Don Carlos en alguna nota amorosa se lo dijo con frenesí a Ruth, pero lo que sí supo era que por esa cuota prodigiosamente alta para Tuluá, Ruth Gardeazábal, la hija del librero, había sido elegida reina del carnaval. Pensé una vez más en Felipe, en mi padre, y lo comparé con monseñor. De pronto oí un tiro, el rechinar del látigo, voces que aporreaban el agua, sotanas que me incitaban, la figura de un obispo, la sonrisa de Donaldo y supe que le temía más a eso que a conseguir votos conservadores en una elección exclusivamente para liberales.


  

  Fue en Miraflores. Se llamaba Eugenia Barreto. Había nacido así porque Teresa Ríos había caído en el lavadero de la quebrada cuando apenas tenía cuatro meses de esperarla. Se arrastraba con dificultad en la tablita de rodachines que Germán Barreto le había fabricado cuando cumplió sus doce años y le dio por jugar con sus hermanos en el cascajero del solar. Tenía cara bonita y hasta senos redondos le dejaban ver su vestido de etamina blanca que le había regalado la patrona de su hermana Teresa, empleada en una casa de Palmira, cuando llegaron por el solar y preguntaron por su padre. Está en el mercado y Teresa Ríos en la quebrada lavando, pero esperen, yo les llamo a mi hermano que está dormido. Viva el partido conservador, y José Barreto creyó que el mundo había vuelto a la verdad y salió en calzoncillos al solar. ¡Qué viva! Lo maniataron al pie de un palo. Eugenia Barreto empezó a llorar, los siete armados a tocarla. Como les costó mucho trabajo porque no podía mantenerse en pie, la amarraron de otro palo. Todos se sirvieron de ella, y como al sexto se desmayó, la sangre no aguantó, y José gritaba mucho y mentaba muchas madres, le prendieron candela a la pobre tullida después de rociarla con gasolina y cuando ya era de noche y Germán Barreto se encontró en el camino con Teresa Ríos, su mujer, que le lloraba y le lloraba, en Miraflores se supo que la chusma liberal había estado donde los Barreto y había matado a la inválida con cara de ángel y después le había cortado la cabeza al José.


  Era la violencia en los campos. De las ciudades la mandaban a hacer.


  LUISA URIBE


  Le insinué unos carteles, miró asustado, parecía comprenderme con sus sensatos modales, pero así y todo me pidió alguna explicación. León María sonreía gangosamente ante el asombro del viejito bigotudo y prefirió trocar su quehacer diario por meditaciones internas ante lo que hoy acompañaba. Parece que ese día despertó lo que de aguerrido tenía. Tampoco lo necesito mucho tiempo, días después, en plena, campaña en los caseríos que rodeaban al pueblo de una de esas salidas en falso que tanto éxito me dieron. Unos ojos claros, una sonrisa tímida y aunque no tenía más mérito, en esa necesidad, me entregué a la conquista. Era un peón bien hecho, pero tuve que despedir a León María muy cortésmente cuando terminando mi proselitismo había ya concertado cita. No supo bien cómo le dije, creo que con monosílabos, pero entendió. Nunca agradeció tanto eso, decía que con gente honrada sí provocaba trabajar. Tampoco sé qué hubiera hecho sin él cuando mi posición y mi respaldo le tornaron en jefe de las cuadrillas de pájaros y yo me desterré al río con pasión. Pero esa noche me miró, se quedó completamente estático al tiempo que veía venir con esmero al peón brazos musculosos y la cara pulida con cincel. Allí falló el buen León María, su garra, la misma que lo haría conocer años más tarde, se debilitó ante mi pasión manifiesta. No dijo nada, susurró algo perdido entre dientes y recordé a Donaldo cuando le vi alejarme su espalda entre el chillido de los grillos. Le volví a ver en sueños cuando se me puso en la estera del caney la otra espalda, lampiña y casi virgen, del peón. Resultó un hallazgo malo, se dolió demasiado, pero conseguí un voto. No conseguí otros así, la gran mayoría de ellos los fui logrando a lo largo de ese mes de marzo atacando con dureza la política de Laureano y creando la posibilidad de colaborar con el tan desgarrado gobierno liberal de López. Me pareció que yo podía llevar desde lo profundo de las calles de mi pueblo un aliento de unión a quienes parecían, condenados desde ya a la guerra. Inundé de carteles todas las paredes, me convertí en el símbolo de lo pasado para los viejos, era la reencarnación de mis abuelos.


  Recuerdo bien cuando tocó la puerta de mi casa la mano de don Luis Carlos, venía en nombre Laureano a solicitarme disciplina. Me entregó una carta con desprecio al ver que sus súplicas no se acomodaban a mi pensamiento, algo había aprendido de Donaldo. Se indispuso, se tornó dramático, agrietó su frente y me olió con su nariz de espía. Le dije no y se la devolví sin abrirla. Al señor Gómez que se guarde para bien de la patria, al doctor Laureano Gómez que se conserve para bien del partido. Se colocó su sombrero y si éste hubiese hablado se habría lamentado.


  Al otro día las paredes de mi pueblo no tenían un sólo cartel de los que había pegado.


  A todos los conservadores de la nación: el próximo segundo domingo de abril se realizarán las elecciones a que ha convocado el gobierno liberal para dar cumplimiento a la constitución y seguir ejerciendo la hegemonía ilustre y desconsiderada del poder público.


  

    En días pasados se repartió el siguiente comunicado:

 

  A todos los conservadores de la nación: el próximo segundo domingo de abril se realizarán las elecciones a que ha convocado el gobierno liberal para dar cumplimiento a la constitución y seguir ejerciendo la hegemonía ilustre y desconsiderada del poder público.


  Como toda democracia debe tener elecciones libres y representar por algún mecanismo el sentimiento de la voluntad popular, y las que ahora convoca el gobierno no tienen de libre sino el nombre que se les puede otorgar dentro de la hipocresía liberal.


  Porque el directorio nacional conservador ha pedido insistentemente al ejecutivo liberal por intermedio del señor ministro de la política garantías plenas para un normal ejercicio del sufragio, y estas no han sido contratadas sino en la convocatoria de la dirección nacional del partido liberal a la guerra sin cuartel para el total dominio de las urnas.


  Que al mismo señor ministro hemos solicitado la presencia de por lo menos un jurado de votación conservador en los puestos de sufragio y ellos han convocado a 3.658 jurados liberales y a sólo 122 conservadores en las 1.230 mesas de votación.


  Que el gobierno ha dado muestras claras en todos sus últimos discursos de la necesidad que tiene de conservar el poder a toda costa cometiendo atropellos a los que el país se está desgraciadamente acostumbrando.


  Que la asistencia a los centros de votación no estará garantizada sino para los liberales puesto que la fuerza pública será únicamente policía y es sabido por todos los conciudadanos que ese grupo armado sólo se sirve de intereses liberales.


  Que es deber del directorio nacional conservar la disciplina del partido ante los hechos peores que sucederán.


  PROHIBIMOS a todos nuestros copartidarios ejercer el derecho del sufragio para demostrar así ante la opinión mundial el escaso significado que la democracia tiene en nuestro país.


  Por el partido conservador, la religión católica y la bandera azul hasta la muerte. DIRECTORIO NACIONAL CONSERVADOR.


  LUISA URIBE



  No supe si debía o no saludar al entrar. Todavía miraba hacia atrás como leyendo con satisfacción los carteles que había tenido que volver a pegar después de que las manos siempre negras de los amigos de don Luis Carlos se deleitaron arrancándolos hasta buena hora de la madrugada. Pero o me devolvía de una vez por todas y dejaba sólo el recuerdo de unos afiches o me prolongaba a otros medios donde los votos no llegaban. Por eso estaba esa tarde mirando de reojo mis letras grandes en las paredes, olorosas todavía a tinta de la imprenta de don Marcial, esperando que la gente de la joyería de Gertrúdiz se hubiese ido, que ningún cliente apareciese o que todos estuviesen allí, en gran montonera, comprando argollas o cadenitas o bandejas de plata o copas para que después, cuando la hija de don Ramón Nonato y misiá Hercilia atendiese a los invitados, recordara que esas cosas eran de donde Gertrúdiz y se las habían regalado en la hora de su matrimonio con Andrés Fernández, el español de la panadería, pero cuando dejé de leer los carteles y me di cuenta que el sol me daba en la cara con tonos rojos de tarde de verano, en la joyería no estaban sino la mujer de don Luis Carlos, su hijo todo lleno de barros en la cara, que dizque le daban tanto de comer chocolate (tenía tías que seguramente le reemplazaron los que yo le mandé y Estercita debió haberse comido), y su amiga la Benilda pariente de mi madre, pero enferma de amor por Laureano y el directorio nacional.


  Tuve que saludar porque no tenía de otra, hacer la venia, darle una palmadita en el hombro al barrosito que me olió a chocolate, mirar a Gertrúdiz como quien mira a un personaje perdido en la maraña de cuentos de Estercita y seguir creyendo, por un rato o por mucho, que debía disponer del momento para darle muerte a mi terror de que supieran qué era.


  ¿Y, señora, cómo ha estado? ¿Ya terminó su marido de despegar mis carteles? Esta noche va a tener más trabajito porque pegué 600 y a don Marcial le dije que le pagaba extras si me sacaba otro tanto antes de la medio noche, y esta vez los pegué con engrudo del bueno, no de ese que me vendieron donde don Roberto Daza. Gertrúdiz en silencio mirándome por encima de sus lentes apoyándose en la cabeza de plata de su bastón. Ella mirándome asustada y el barrosito sacándome la lengua y la Benilda impasible como si no fuese con ella la cosa.


  Que eso me iba a pasar por andar creyendo que todavía vivían mis abuelos y mi padre y que si al Papa lo excomulgaron a mí me desterrarían los godos y me quemarían los liberales, que ya las épocas eran distintas y Gertrúdiz envuélvame ligerito el regalo porque no quiero ponerme de mandadera de gente tarada y si me demoro un minuto más me empieza a manosear el niño.


  Y yo, que cuánto me alegraba de que supiera todo lo que había en mi sangre porque afortunadamente era por eso que cometía locuras como las de ponerme en boca de todos por servir al pueblo, que sí era más mío que de ella, paisa advenediza, que se las sabía todas, pero no conocía ninguna porque de la mula al salón había mucho trecho por acomodar y que en cuanto al bello niño que tenía en sus manos lleno de peloticas en la cara, que se lo guardara para que le nacieran hijos por injerto o por colino como la caña, porque de otra forma nadie se le iba a arrimar a semejante esperpento, y la Benilda que siempre sería mejor que respetara para no tener que llamar su marido para que viniera a darme cuenta de los insultos.


  Y yo, que cómo, si me había llamado marica así tan de frente, por detrás quién sabe qué no me llamaría. Las cosas había que empezarlas por donde era, y que además, no creía que les alcanzara el tiempo a sus maridos para venir a defenderlas porque por andar consiguiendo quién les arrancara mis carteles, el tiempo se les envolataba. Y Gertrúdiz que ya estaba el regalo y que eran sesenta y tres pesos y que la pase muy bien y sus ojos nuevamente sobre los míos haciendo daños y revolviendo ancestros, dándome acaso la figura de mi abuelo, que dizque había heredado, para poder decir, así sin miedo y sin ningún tapujo, apuntalándose en la cabeza de plata, que las cosas hay que medirlas y que ella no estaba dispuesta a protegerme, que… y prefirió quedarse callada mirándome como queriendo sacarme más de mi figura de nuevo Papa Uribe un pedazo que no inspirara compasión, pero como no pudo porque entre las hendijas de la casa grande todavía me esperaban las visiones de mi ancestro y la ira, o cómo diablo se llama aquello, me dejó ver, por entre sus ojos verdes que miraban ciegamente mientras cerraba las puertas de la joyería, que ese mismo humero que todavía brotaba de los rincones de mi casa y ese golpe sordo que se entraba a mi cabeza sólo me permitirían sentarme en la punta del sofá a mirar a lo alto de la torre que se veía por encima del tejado que daba al patio y oír la cascada que desde allá caía borrando todo lo de la noche a la mañana.


  Gertrúdiz me tomó del brazo y me sirvió coñac sin decirme palabra mientras su bastón daba una y otra vez contra el embaldosinado haciendo recordar que algo me haría perder el control y ver esas figuras, las mismas que vería tía Luisa y que Donaldo siempre me dijo que vería cuando me hubiera llegado la hora. Pero Gertrúdiz no dijo nada, tan sólo me siguió con la mirada cuando con cuidado, lentamente y pensando que más allá de la puerta no habría salvación, fui dejando uno a uno los corredores de su casa y me perdí en la vespertina que ya tocaban las Conchitas desde su convento.


  

  Manuelito Arroyo se puso vestido dominguero, camisa blanca, cuello almidonado, pantalón de paño nuevo y el sombrero que le había regalado su nuevo patrón, el doctor Adán. Era domingo de elecciones y no aguantó estarse sin su cintica azul encima del bolsillo de la camisa blanca. Había trabajado para don Tomás Lozano hasta cuando lo encontraron muerto de un tiro en la cabeza. Era pues, por el tiempo que con los Lozano estuvo, godo de tradición. Eso lo había sabido cuando se quedó sin puesto y fue a pedirlo en la finca del doctor Adán. Se le olvidó que era godo y resultó firmando cartas de las que le pasaban para apoyar al presidente López. Pero si eso lo hacía para poderle dar de comer a su Toribia, sus tres niñas y su mama vieja, lo que le llegó como remordimiento el día de las elecciones no fue por costumbre ni por necesidad. Había pasión y no se la supo explicar. Sintió una comezón en la boca del estómago cuando vio los carteles del hijo del finado don Tomás. Se acordó de que era por él, y no por su patrón nuevo, que había podido comprar la placita de tierra de los Potes en el crucero para Ceilán. Entonces tocó la puerta de la casa de Ramona Uribe. Allí fue cuando vio al doctor Adán que venía de entregar el saludo del partido liberal a la hija del jefe en el día de elecciones. Se saludaron y aún cuando ambos sabían a qué venían, cada uno pensó que en ese día era por otra cosa y Manuel Arroyo, que al fin de cuentas era más indio que el doctor Adán, no salió por esa puerta, se vio en la casa vieja con el hijo de don Tomás, le pidió un voto de los suyos y por el solar de la casa de Estercita salió a votar. Su malicia indígena no contaba con ese detalle. Apenas si había entrado a la galería a comprarle mercado a su Toribia cuando lo alcanzó el doctor Adán. Le pidió el favor de que llevara unas libras de carne para su casa. Y en realidad que las llevó, pero tampoco pudo volver a salir. En el patio de atrás, uno de los pocos de Tuluá que tenía pared de ladrillo, no sólo estaba Manuel Arroyo sino once personas más con la cintica azul encima del bolsillo de la camisa dominguera.


  Allí se estuvieron hasta que cerraron las urnas. Pero eso sólo lo hacía el doctor Adán que era decente y aunque jugaba sucio lo hacía sin ofender. Sino que le preguntaran a Rosaura Izquierdo, la única sobreviviente de la masacre de La Carmela. Había bajado con sus moños enteros, sus trenzas largas, su Rafael Izquierdo y su Rosaura Aguilera el día de las elecciones. Detrás de ellos se habían venido los siete peones de la finca de don Pablo Maya. Todos los domingos hacían lo mismo. Catorce mulas subían en el mercado. Esas fueron las bajaron a Tuluá el día que los atajaron llegando a La Carmela.


  Salieron de entre los matojos, ni se cubrieron la cara con pañuelos rojos como era la costumbre. Conque todos godos, dice que oyó la Rosaura Izquierdo que venía sentada al anca de la mula de su madre. Dijeron que sí o que no, de eso no se acuerda la niña, pero como eran tantos, más de veinte, y con tanto machete y tanta pistola, Rafael Izquierdo, Rosaura Aguilera y los siete peones de la finca de don Pablo Maya se murieron a pedacitos. A uno de ellos le pusieron la primera bala entre las dos cejas. Cuando cayó la recibió un machetazo, la sangre que salpicó le cayó en la cara a Rosaura Aguilera. Fue cuando le dispararon por detrás y tuvo la fortuna de no ver morir ni a su marido, al que le cortaron una mano y después le amarraron dos mulas para que se acabara de morir, ni a ninguno de los otros seis peones que se murieron sin cabeza o con las manos buscándose las orejas que se las perforaron a tiros. No se supo por qué Rosaura Izquierdo se salvó. Ella apenas si dice que entre la balacera que formaron después de que la bala pasó por encima de ella y le entró en la nuca a su madre, la mula corrió loma abajo hasta que llegó al coso del pueblo. Allí fue donde la vieron León María Lozano y Manuel Rojas. Tenía el vestidito dominguero todo salpicado de sangre. Los ojitos abiertos, las trenzas enredadas del ventarrón en la carrera.


  Los votos aún se atajaban con la vida.


  LUISA URIBE



  Visité el convento de los curas, los fondos de los Lozano les harían votar, por ellos estaban vivos. Acudía a la galería, ya León María me tenía vistos esos votos. Acudí a las casas de los godos reconocidos de mi pueblo y fui hasta donde don Aníbal Lozano. Tenía anteojos de carey cuando me recibió en su mesa cubierta con el gobelino verde. Vivía en toda la plaza de Boyacá, entre la botica del doctor Tomás y el teatro Ángel. Vivía solo, o por lo menos nunca se le vio por más de tres meses con la misma persona. Usaba chaleco pese al calor, reloj de leontina y zapatos de charol. Con el bigote bien cuidado acostumbraba pararse en el atrio de San Bartolomé a decir bestialidades sobre todo lo que veía. Las respaldaba con su plata, hermano medio de mi padre, jamás nos reconoció. Papá una vez le pilló en sus aventuras sexuales y como no calló sino que lo pregonó por todo Tuluá, Aníbal Lozano no volvió a saludar a su hermano Tomás y cuando él se mató, tampoco fue al entierro. Desde el balcón de su casa, vestido de negro, eso sí, con sombrero de copa, el saco abierto para que le vieran la leontina y el chaleco, botines de charol tan brillantes que desde abajo deslumbraban, provisto con monóculo y parado en la misma forma como se paró siempre en el atrio, dizque vio pasar el cortejo. Me acordé de él porque era la única persona a rendirme ante la turba que alborotaba Estercita. De él siempre había oído decir de sus gustos. Jamás lo negó, mostró sus conquistas, a todo Tuluá que cada vez se escandalizó más —unos erguidos muchachos bogotanos que sonreían por ojos y oídos—.


Por eso fui allá. Sólo él, identificado en la inversión, podría darme el impulso en mi carrera final. Si él aceptaba, el pueblo lo haría. Había repartido tanto dinero y ayudado a tantas personas que sus debilidades masculinas se olvidaban cada tanto. Fui demasiado esperanzado, creí que me iba a enseñar, a insinuar el comportamiento que su experiencia me podía brindar. Pero se pretendió el extraño, no me reconoció ni siquiera como uno de los que nos emocionamos por una nuca y no por unos senos. Nada dijo. Apenas que si estaba explotando la herencia de mi padre o convirtiéndome en el chantajista de los valores conservadores para darle cabida a mi incapacidad de Uribe. No lo dejé terminar. Por ahí mismo fui saliendo. Y así como esa puerta se me cerró, se me fueron cerrando todas las otras. O porque le había hecho el amor a fulanito o porque cómo podían creerme si yo era el nieto de Papa Uribe, o porque no le había parado bolas a las hijas de perencejo o porque Laureano dijo o porque qué iba a tener yo de godo si no iba a misa o porque les parecía antipático o porque sí, como fue el caso de Camila y sus niñas en los oídos de los sementales. Mandé hacer dos mil papeletas, con doscientas cincuenta tenía para el escaño, los otros tres puestos eran fijos para don Simeón Rentería, don Roberto Quintero y una para Federico, mi primo. El cuarto renglón era el que yo disputaba, mi enemigo era pues el vencedor de grandes lides, el senador y jefe, el sobrino de mi abuelo, el doctor Adán Uribe Restrepo, nada más ni nada menos, y como tal quedé.


  Nunca los liberales de mi pueblo votaron tanto, parecía que saciaran un oído contra mi traición o la estirpe del Papa. Cuando me atollaban el dedo de tinta lo hacían hasta más allá de la segunda coyuntura y no pensaban en quién habían votado, pensaban contra quién lo habían hecho. No faltó quién me lo mostrara acusadoramente, mi madre fue una de ellas, no podía votar, pero se los atolló todos y con los diez me señaló cuando volví esa tarde. No quería más políticos en su casa, parecía quererme decir que la charla de día y noche que sostuvo con su Donaldo antes de partir hubiese sido una charla de juramentos. Sus bríos estaban mermados, casi que arruinados. Ni Manuelito Arroyo pudo votar por mí. Fue uno de los tres votos que faltaron para ganarle el escaño al doctor Adán.





  Y como el gobierno persigue y la policía era gobierno y el gobierno era liberal porque los godos no votaron, los godos se sintieron perseguidos y aunque de los muertos de arriba nadie habló, los perseguidos eran ellos. Todo era una defensa, una cadena de defensas. Los muertos y las historias fueron tantas y tan aberrantes que Luisa Uribe prefiere no volverlas a firmar.


  LUISA URIBE.



  Rompí en añicos mi pasado cuando me sentí fuera de mí buscando entre arrabales decorados con papelillo una que otra figura la noche de las elecciones. No pedía más que eso, que se frunciera y se desperdigara sobre mi cuerpo en la noche de la derrota. Para eso es el sexo, para el momento final, y yo me sentía en ese. Pero daba pasos por uno y volvía a darlos por otro. No había con quién, además teléfonos de magneto no teníamos sino cinco o seis familias y cuatro más para llamar aunque fuese al hijo de doña Anuncia, el muchachito que me siguió todas las noches que pegué carteles. Pero ni eso Tuluá lo tenía a quién brindarme para la cama.


  Cabeceaba con el monótono movimiento del tren recordando todavía los chillidos majestuosos de ese niño, Alfredo, creo que me dijo que se llamaba cuando me vio desnudo y supo con quién se enfrentaba. Fueron unos chillidos impregnados de aroma superior. Algo así como los golpes de mi hermana sobre la olla. Sabía que entregado toda la noche a una confusión de cuerpos ceceantes me hallaría más a tono para emprender mi encuentro ante las escuetas figuras de mis parientes. Las pensaba una junto a la otra. Luisa envuelta en el blusón blanco, sentada en la silla que decían era de mi abuelo, el olor a incienso y el libro permanentemente en sus manos esperando siempre quién lo rescatara. A Felisa no me la imaginaba por aparte. Sólo sabía que temía cada vez más el poder de Luisa. El haber aceptado que mi hermana viajara a hacerle compañía parece que le proporcionó valores muy profundos sobre mi porvenir y mensualmente, con su letra impecable, en tinta negra y en papel de memorial, vi llegar asustado las notas que llegaban ya al millar y ella llamaba memorias a sus sobrinos. Unas veces las leí, otras las dejé esperar para que Julio César volviera al redil y uniera en sus ojos las formas geométricas que encerraban los misterios de la tara, pero siempre dotado del mismo sentido le contestaba con cuatro o cinco frases y ella quedaba contenta. Seguramente ni abriría las cartas y allá, al lado de la mesa donde escribiría, estarían muy bien coleccionadas con algún moño rojo ligeramente perfumadas por la rosa única que adornaría su florero. Pero o el temor de verlas o la continua repetición del chillido de Alfredo me volvían a traer a la orilla de la carrilera enfrascándome en La Pirámide. Después de la salida en falso de las elecciones, de la ausencia final de Donaldo, de mi vida, de mis costumbres, de mi familia, casi que de mí mismo, debía pensar en algo serio con esas tierras que me habían tocado. El río las mojaba, pero yo podía solucionarlo. Para eso estaban mis únicos nexos, León María y mi madre en el pueblo, Luisa, mi hermana y Julio César… Había quedado reducido a tan poquito y sin embargo seguía siendo al tiempo el prototipo de la moderación. Por transarme en el término medio, por mi parentesco ancestral con los extremos, porque era un verdadero híbrido, por eso, sólo por eso, era quien había perdido la elección y llegaría amorosamente a unirme a los resultados de la tara.


  Felisa no podría haberme olvidado, en su lenguaje de giros y ojos, en su monocorde golpeteo me entendería y si no, allí estaría Luisa ordenándole penetrar en su mundo para convertirme en un ser metaloide. Pero la espantada del niño de la noche y el bullicio del río seguían trabajando en mi cabeza. Por eso estaba allí, en ese coche, respirando hollín con aire silvestre, mirando una masa turbia de agua resquebrajarse entre las breñas al lado de la carrilera.


  Llovía con algo de crueldad. Mojaba mis espaldas. Me escabullí por entre los solares vagamente limitados de un tablero que diseñaban un hombre cojo y un cura de cabeza blanca. A la izquierda un solar de forma parecida al cuadrado se extendía sin fondo ante mis ojos nublados de papeles. Despedían un olor a algo conocido, los colores destellaban tomando forma de nube oscura. Era olor de tinta de votación, de papeletas marcadas indescifrablemente. Otro solar todo verde y con una mata de rosa en el medio. La miré desconcertado mientras entraba el siguiente. Era blanco con voces familiares, risiblemente familiares, otro y otro, más colores, más formas geométricas, más símbolos, más y más hasta que olí a incienso y me vi en lo alto de cuatro hombres que me llevaban por encima de aguas desbordadas y ella, detrás en su anda de colores, y tres rosas y un mecedor y más allá él, con los ojos puestos en una servilleta decorando interiores de una alacena. Era una mula fina jadeando con un viejo erguido al que seguía una negra quemando brasas y derramando esperma y otra mula y un ruido sordo y la olla golpeteando en mis entrañas cuando el humo del sahumerio se volvió rojo, se llenó de manchas negras, y ellos aparecieron de túnicas blancas y un retrato de monseñor en sus manos. Era la voz aquella que se dejó oír en mi cama desde el carruaje que me evitó terminar con Juan Jacobo en la cama del seminario, “no la mires, es de un feo subido”, y ella otra vez en su anda, llena de brillo y él detrás disparando sin cesar, desnudo, con la cara baja, el pie ensangrentado, y después el silencio oscuro, las luces al fondo y una mano familiar con un látigo hasta que volvía otra vez la cascada a meterse en mis entrañas y la figura regia, imponente, aparecía llena de sapos, gansos, patos, ranas, culebras, arañas, lagartos y docenas de bichos más. Y un pito largo, prolongado en medio de una música fúnebre y otra vez el pito perdiéndose en las breñas de la orilla del río para volver a ser yo, heredero de tantos locos.


  

  Se llamaba Tiberio Hoyos. A su casa llegó la boleta, a su finca una carta extensa, a su mujer un plátano con una cuchilla dentro, a su hija un tomate podrido en la cara cuando salía de la inspección de policía, pero él seguía siendo liberal y por encima de todo, padre de familia. A su finca llegó un domingo, a su casa lo trajeron envuelto en costales, con la espalda vuelta picadillo. Era Tiberio Hoyos, el mismo que abrió la puerta en la medianoche del domingo cuando los gritos lo despertaron y le pidieron que vendiera su finca, entregara por treinta mil lo que le había costado cien y saliera definitivamente de allí por el único delito de ser liberal. Prefirió decir que no y voltear la espalda antes de cerrar por última vez en su vida la puerta de su finca.


  Se llamaba Tiberio Hoyos, dijeron los periódicos en la lista de los muertos por causas desconocidas que publicaba la brigada. Tiberio Hoyos se llamaba también el hijo, que cuando vio bajarlo envuelto en costales ensangrentados tomó su colt, se lo llevó a los ojos y disparó sobre el inmenso vacío que casi en espiral le dejaba ver el orificio de salida de su vida. Tenía sólo quince años cuando cayó ensangrentado junto al cadáver de su padre y la Rosa Mejía de Hoyos miró a sus Tiberios, volvió los ojos al Sagrado Corazón que en la sala tenía, le apagó la vela y lo puso de espaldas hasta que su Rosa Hoyos Mejía le puso mano y le dio lustre, cinco días después, cuando le tocó enterrar a su madre que se murió de hambre, física hambre, aunque hay quienes dicen que fue de venganza.


  

  Con el as de oros completé la terna. Lo miré con intención de esperar la escalera, pero se vino abajo con un doble de bastos. Recogí mi carta cubierta y levanté del montón por tercera vez en la noche. Era mi última opción a responder por entre los vínculos que el mundo establecía sobre nuestras vidas, lo había hecho otras dos veces y en ambas había alzado con siete. En la primera de copas, en la segunda de bastos. Esta era única que faltaba para entregarle doble a Julio César. Habíamos llegado a la culminación de un juego al que nos obligó ese algo extraño que acompaña a todos los de nuestra tara en el momento que rompemos un vacío.


  

  El bullicio de las máquinas que descansaban entre las paralelas de la estación me llenó de humo y congoja cuando abracé ese resto de mi sangre que había quedado al lado de los márgenes y sólo aparecía en los momentos de familia. Su padre, el general, le había dado todo al respeto por la figura de su madre, pero le había también establecido una comunicación sofocante entre los restos salpicados de la tara. Completé con la carta que recogí, una sota de bastos, la terna que me daba opción a una última recogida del montón de su juego —el mío ya se había agotado— y una cuarta de la carta cubierta. Él bajó un as de espadas y me obligó a botar dos cartas. Me vi nuevamente ante lo inmensamente dispuesto. Oía todavía instrucciones de Donaldo cuando no habíamos terminado de recargar los equipajes y a la luz de una bombilla titilante lanzábamos las cartas que dejábamos junto a la pimienta y la sal del comedor. Cuando cierres definitivamente tu opción y se te obligue a lanzarte, hazlo sin temor, me pareció que repetían sus labios cuando vacilante dejé caer el rey de oros y retuvo perezosamente, mirándole a los ojos, el siete de bastos. Sonrió al verlo caer, me miró nuevamente al recogerlo y mover con simpleza sus cartas de una mano a la otra. Había completado su juego y abierto cómodamente las nueve cartas. No en vano me había entregado ante ese as de espadas, vagué por el motín de elecciones llevado de la mano de Donaldo, subí a un monte donde tomaron a Luisa y a Felisa los acordes de un humo sonoro. Bajé nuevamente y me encontré con sollozantes parejas de bastos. Una lágrima golpeó con fuerza y estuve de nuevo ante la mesa, ante él que se tornaba pálido y parecía intentar hablar con gagueos consecutivos. No emitió ningún sonido, pero tampoco hubo necesidad, a mí llegaban también esos golpes de labios resecos hundiendo sus obligaciones y prendándose cada vez más de quien los musitaba. No soporté mucho rato, rebrujé el naipe y le dejé sonreír. La sirvienta recogió el mantel y sirvió platos. En el centro colocó un florerito con un botón de rosa. Conversamos de Luisa, llevaba más de tres meses sin salir de la habitación en los días de visita. Decían que escribía aun cuando Felisa se entretenía en revolver junto a la sien el aire con su dedo índice cada vez que le preguntaban por su tía. Miré el pálido plato, retomé por segundos mi posición de jefe de una familia a punto de extinguirse, pero resultaba descontinuando al pensar que aun podría sobrevivir a tanto conjuro. Me agarré de la esperanza de sobrevivir y no perecer a manos de la maldición, para eso estaba el desenlace del juego, el siete de bastos, rugoso, ordenado, sobreviviente de un largo momento que debería hundirse en mí y sangrar mi cuota de tragedia ante el rey de la fortuna.


  Doblé la cabeza y le tomé la mano a la cuchara al ver que ya mi imagen no se reflejaba en el plato y el humo que sentía no era el de la biblioteca sino el de la sopa.


  

  Fue el hijo de Lucio Paredes. Todavía recordaba cómo a cinco meses antes los de a caballo y la bandera azul se fueron metiendo cañal adentro a sacarlo del escondite que había fabricado con su padre. Lo amarraron del bramadero del corral de las mulas, a su padre lo colgaron de la barra de la báscula. Todo lo vio él amarrado del bramadero. Le quitaron la camisa, le hicieron tomar aguardiente con vinagre, le quemaron el pecho con miel caliente, le dieron palo en las piernas y acaso cuando dejó de ver a su hijo y Manuel Rojas se cansó de apalearlo. Alguien le tiró un escapulario y cuando lo miró, porque cayó al suelo, le pegaron un tiro en la nuca. Hasta hacía un momento había gritado vivas al partido liberal.


  Pero era el otro Lucio cinco meses después el que vio cómo quemaron la casa de Aguapacha, el negro sindicalista del ingenio, y cómo se divirtieron trancando las puertas de la de Castañeda, el amansador de yeguas para don Pachoeladio el jefe liberal de Cali, le llenaron de humo por un hueco que le hicieron a las tejas de zinc hasta que cansado de morir ahumado disparó sobre su mujer, sus dos hijos, su niña de brazos y por último en su frente. Los de afuera creyeron que les estaban disparando y salieron corriendo a traer la tropa porque la chusma liberal los estaba persiguiendo. Fue allí cuando se encontraron los seis soldados. Pedro Cárdenas que dirigía los pájaros y Lucio Paredes con doce hombres detrás de los muros del trapiche. Un disparo para cada soldado y Lucio se quitó la quemadura con miel caliente que le pegaron a su padre. Doce hombres disparando mataron cuatro pájaros y tres soldados y Pedro Cárdenas se refugió en la bagacera. Lucio Paredes le echó candela por los cuatro costados y cuando las llamas llegaron muy alto y Pedro Cárdenas gritaba ahogado en el humo, las tropas de la brigada y los periódicos conservadores llamaban a la defensa de las instituciones porque la chusma liberal era bandida y asesina.


  

  La tomé con fuerza entre mis manos, seguía blanca, completamente blanca, rodeada de cortinajes rojos. Olía a sahumerio cuando pasé la puerta y me volví a sentir como penetrando furtivamente a la biblioteca que decían era de mi abuelo y podía ser de ella, y por entre la maraña de humo, que ella alimentaba desde su silla roja, Luisa, la misma que había salido de mi casa dejando el olor del sahumerio.


  Cuando se quedó mirándome a los ojos me pareció que no había necesidad de hacerlo, que ya sabía que Agobardo había muerto en la cárcel por liberal, que el cura no había hecho ningún esfuerzo y que Gertrúdiz ya no creía en sus dioses. Me volvía a indicar la puerta y yo prefería salir caminando, hundiéndome en mi ancestro, oyendo, en el fondo de la puerta por la que no había entrado, el golpe sordo de la olla, devolviéndome en el tiempo, tratando de desenmarañar el porqué de la visión en lo profundo del humero que a cada respiro me volvía a traer porque ella me estaba esperando, diciéndome que siguiera, que me esperaba, que debía romperme las fibras que me unían a lo mío para poder oírla musitar que ocupara la derecha, que allí me correspondía, que era la única esperanza y que oyera la marimba, su melodía suave, delicada, ligeramente raquítica, reflejada en la sonrisa de Felisa, en su mirada extraviada que le daba sucesivamente a las notas partiéndome el tiempo y el espacio y haciéndome pensar que delante de mí estaba alguien de mi carne, que detrás de mí se reunían los resabios de mis locos, tiritaban como mulas las taras que mi padre había librado, mi madre cultivado y mi abuelo reforzado con las maldiciones del cura. Delante de mí un fruto de sangres encontradas, una reintegración de maldiciones, una renovación de odios y yo allí, mirándome lo que de humano me quedaba, oyendo una marimba retumbar en mis vacíos, oliendo un humero que se colaba por mis poros y ella dándole a la marimba porque te reconoce que eres de la misma ira y que siguiera, porque no había entrado todavía, y la claridad al sumo porque no había sahumerio ni Felisa había llegado ni Julia nos esperaba ni yo había penetrado por esa puertica blanca de la cabaña del sanatorio ni me había sentado junto a mis locos a darles un aliento de vida pasada, de la que dejaron guardada en las alacenas de mi casa donde tantas veces me encontré con sus vestidos almidonados que mi madre no dejaba botar. Todavía no había entrado cuando pensé en las alacenas y me vi tomado de las manos del mundo ajeno que Luisa representaba y del que apenas me había visto aferrado la noche que vi montarse a Donaldo en el carro del silencio y me fui a llorar ante mi madre que repetía sin parar que yo sería todo, que habría de unir los cabos para que de la nada surgiera el triunfo y derrotáramos la tara, que Luisa nos daría la clave y que cuando fuese el tiempo y la rosa estuviera sobre la tumba en el día del Carmen, apareciera una vez más quitando asientos para subir al techo y dejara de oírse el gemido del abuelo, yo derrotaría la tara. Pero entré por puertas imaginarias de la mano de Luisa. En cada puerta un loco y en cada puerta un pariente mío. Todos eran Uribe los de la izquierda y Lozano los de la derecha, todos locos. El humo brotaba de la nada y el sonido de olla aporreada aparecía por momentos. Estaba en mis predios.


   Después fue Julia, también estaba en una de esas puertas. Vestía como todos, como Luisa, como Felisa, con una sábana blanca arropada en el humero. Primero fue sombra, después figura y por último ella. No estaba él, la noche anterior el juego de las cartas nos había llevado a juntar las babas de la tara en medio de las sábanas. Ahora estará huyendo porque es igual a ese día que fui al sanatorio. El ruido de las cascadas, el humero y las puertas ya las conocía. Sólo falta Luisa, como faltaba ese día Felisa. Todo está fecundado en este momento, el agua se ha entrado por las ventanas, está tumbando puertas, como el humo tumbó las del sanatorio el día que fui a él dejando a Julio César fecundando las babas, de la noche anterior, rimadas en la tara, síntomas de la destrucción de los míos.


  Después fue el castillo blanco donde alguien debe haber nacido. Hoy también es el mismo, aunque el desfile ya viene cerca de mí y ese día no lo había. Julia se despedía en la puerta, una sombra le medía sus pasos y yo abría alacenas en el castillo. En todas había monedas, Hoy sólo el agua. Nadie me ayudaba, hoy me ayuda él, desnudo. Las puertas del castillo están cerradas, Alguien va a nacer. Ese día no nació nadie, de pronto me vi suspendido de los aires y caí en el palio del arzobispo. Después en el largo tapiz que monseñor pisaba mientras el cura Palomo me señalaba con su dedo índice torcido oliendo a todo menos a vino. Era la iglesia, en el fondo los candelabros, más allá el armonio de San Bartolomé, la olla sonaba en vez de él. En vez de bancas había camas en todas me esperaban sombras desnudas. En cada una de las urnas de votación. El olor a tinto, las manos de don Luis Carlos y el grito del Alfredo.


  Era un olor a sahumerio, una boba aporreando una olla vieja, una recua de mulas anunciando su llegada. Donaldo desfilando en estandarte, el sahumerio invadiendo todos los resquicios y él, grandioso, coronado con sabandijas, sapos, lagartas, patos, gansos y culebras colocándose junto a Julia en la puerta ya lejana.


  Otra vez el agua, otra vez la muerte de las rosas y los disparos en la esquina del parque. Apareció una tabla, me pegué de ella, era como una sábana, hoy me está haciendo mucha falta, hoy no tengo tabla, la figura desnuda que medía los pasos se ha ido. Ese día no era agua, era el mismo humero que volvía a salir de la nada. Tampoco había tabla, era la mano de Luisa obligándome a sentarme en la silla roja a la que llegaban los sonidos débiles del susurro de Felisa ocultos misteriosamente en el sonido de unas trompetas que salían de la puerta de Julia. Tambores de guerra, campanas de San Bartolomé, trote de mulas, gritos en los conventos, rechinar de latigazos. En el fondo una puerta abierta. Por allí fui saliendo, detrás mis locos, delante el vacío. No pude entrar al predio de los míos porque la puerta que veía era la misma por donde no había querido entrar cuando Luisa me invitó. Pero cuando salí de nuevo a la luz, todo estaba limpio, y en la misma puerta Luisa me invitaba entrar. Me senté en la salita de la cabaña, a un ledo taba Felisa, en un escritorio un florero y una rosa. Al lado de Luisa los papeles que escribía sobre el Papa Uribe. Felisa no tocaba ninguna olla. Todo era quietud el recinto de los locos de mi tara.



  ¡Que viva Riofrío, el único pueblo que tiene por patrona a María Magdalena la pecadora!


  Y fue el padre Nemesio. Allí encerrado en su pieza de guacas de la parroquia de La Magdalena, donde terminaba sus años, apretó los botones de la sotana, recorrió en menos de lo que demoró en leer el evangelio del domingo Ramos, el espacio limitado en su casa cural y salió a puerta a ver pasar el polvero de cinco camiones que gritaban gente y señalaban con cruces de ladrillo rojo las puertas de las casas de Martín Sanclemente. Mariano Holguín y Luis Néstor Núñez, que quedaban la plaza, y mandaban calle arriba y calle abajo a que hicieran lo mismo en la de Leopoldina y en la de treinta o cuarenta más que alguna vez dijeron que de liberales no pasaban. Prefirió mirarse un momento, reparar en los manchones rojos que las vasijas de indios habían pegado en la sotana, volverse un poco atrás, pasarse la mano por el pelo y después, sí, salir de puerta en puerta marcada con el sino que corrompió poderes, se coló por las hendijas de la patria, se volvió racha apocalíptica y se quedó metida, como herida limpiada con limón y sal, en la mente de todos quienes perdieron algo más que su noción de seres libres. No las contó todas, pero a todos los llevó a la iglesia de La Magdalena. En total 147 personas durmiendo en las bancas del templo mientras el padre Nemesio hacía dar vueltas una y otra vez al magneto de Beatriz en la telefónica para buscar desesperado apoyo en el comando del cuartel de Tuluá. Pero cuando le dijo al oficial, de turno “no se preocupe padre Nemesio, si matan son liberales y ellos no van a misa”, cogió las monedas de la bolsita que guardaba en el bolsillo de la sotana y casi que tirándoselas se las entregó a Beatriz. No esperó el recibo y desde la puerta de la telefónica vio bajar nuevamente enruanados, machetes y revólveres del carro azul de Manuel Rojas y de la volqueta de la secretaría de obras de Trujillo. Volvió a mirarse la sotana, a pasarse otra vez la mano por la cabeza mientras rezaba mentalmente la oración que aprendió en el seminario para los momentos difíciles. Cuando acabó, atravesó el parque y pensó si los dirigentes de su partido no habrían perdido la memoria o si los santos se habían olvidado de su Colombia. Iban a ser las siete de la noche. Las sombras se disolvían ante la luz fija de la planta del Dr.Zúñiga. El miedo largo que respiraba el pueblo parecía tener su eco en el traqueteo de la ametralladora que Manuel Rojas hacía bramar en la puerta de don Mariano Holguín y en los disparos sordos de los demás pájaros en las puertas marcadas con ladrillo. Ninguna casa estaba ocupada por vivos, todo era cosa muerta y de ellas se aprovecharon. Sólo la Tortilla Caicedo, cansada de parir en falso, se quedó en una de las casas. Cuando llegaron hasta ella salió y les contó que todos estaban metidos en la iglesia. Lamparilla la tomó en los brazos y en la primera cama que encontró le rasgó la bata y le removió sus estructuras y cuando ya acabó y se volvió a poner los pantalones, salió al parque y les gritó a los otros que todos estaban en la iglesia.


  La ametralladora dejó de vomitar en la puerta de don Mariano y se fue a la parroquia de La Magdalena. Apenas la sintieron, los muchachos encerrados se pegaron de las campanas para llamar la conciencia del pueblo mudo que los iba a ver morir.


  Fue cuando el padre Nemesio se paró en el atrio, la balacera a dos metros de él, bordeando el templo, hiriendo el suelo y sembrando acaso la semilla de rencor que el indio escondió en su tara para vengarse del atrabiliario conquistador. Parecía un momia egipcia, mudo con su bata negra larga, ensordecido por el repiqueteo de sus campanas. Detrás de él 147 personas pendientes de su actitud, amparadas en las paredes de la convención, marcadas casi que con el fuego maldito de los pájaros. Más allá el pueblo, impasible, dejando pasear la muerte por las calles, atisbando por las rendijas de las ventanas o imaginándose el resto en la oscuridad de la alcoba.


  Manuel Rojas estaba ante el padre Nemesio. Las campanas cesaron. Las balas se quedaron como recogidas en las manos de los asesinos. Sólo el silencio oyó retumbar la voz de Lamparilla en la casa de Demetrio Palau cuando la Tortilla salió demacrada y medio desnuda gritando parque adentro que el cura los había recogido. Pero nadie hizo eco de su voz. Todos esperaban el trueno de Manuel Rojas. El padre Nemesio lo miraba. Ese era el cuadro de la violencia colombiana. En frente suyo un amigo político de Laureano Gómez, un compañero fiel en su amor por el jefe y el partido conservador, convertido de la noche a la mañana en un bandido sin casta que apretaba con esfuerzo el gatillo de su carabina. Detrás de él una ventana, como tantas otras ventanas en los pueblos colombianos, ocultando la mirada callada de un testigo que nunca declaró, pero que siempre vio morir a su vecino. Al fondo la iglesia, impávida y silenciosa ante los muertos. En el medio el padre Nemesio. Manuel Rojas volvió la espalda, miró a la Tortilla, la tomó de un brazo y se fue con sus pájaros a Tuluá.


  Un mes después el obispo de Popayán cambiaba al padre Nemesio porque dizque había resultado liberal.


  

  Tres cosas me pertenecían casi que eternamente. Mi tara, mi madre y La Pirámide. Entre ellas llevaba la mayor parte de mi vida, librándome de una caía en la otra.


  Esa tarde, regresando por encima del traquear de los rieles a las sendas derribadas por el Papa Uribe, volví a darme cuenta que ya era hora de tomar conciencia de mi posición como heredero de tanta cosa. Todavía retorcía en la mente las sábanas de Julio César cuando oí decir al conductor que la estación Uribe era la próxima parada. Allí, en esa casa grande de paredes amarillas que Donaldo vio construir con ira y exagerada lentitud gracias a su saboteo, y nombrada con uno de los míos, descargué mi humanidad acostumbrada a una sola posición desde que había salido esa madrugada de la estación Cisneros. Con dos o tres maletas que olían a sahumerio, unos apuntes amarillos de Luisa que supuraban historia por entre el forro de cartón y un deseo no medido de repetir a Julio César, quedé petrificado en el andén recocido por el sol de la tarde. Frente a mí, mis tierras. Húmedas y productivas, vomitando especies como tragando herencia, añorando encontrarme para levantarse de su letargo. Eran todas mías y debía transformarlas aun pidiendo permiso al río y a mi madre, respetuosos íntegros de la tara y de una tradición que se nos iba de las manos. Me creí desde ese momento, cuando desafiando el sol miré hacia las cordilleras que enmarcaban mis fundos, depositario ineludible de una manera de vida que mi abuelo explotó para ser el primero y que yo recogía por no haberlo sido. La derrota en las elecciones, mi tendencia sexual, mi amor a los preceptos de la estirpe, todo, unido en un fardo amarrado con cabuyas y apretado con temor, me respaldaban para empezar en el mismo sitio donde mucho antes debí haberme alimentado para tratar de romper las rígidas estructuras de mi sangre.


  El sol siguió aporreándome hasta que me di cuenta en el andén de la estación Uribe que estaba frente al espíritu de mi tara invadiéndome para ganar una batalla que todos consideraron perdida, tan perdida como la elección. Tomé mis maletas, me tercié el fardo y me acerqué a una de las casitas del frente, a una de las casas de mis peones. Cinco negritos veringos, untados de barro seco, casi que confundidos con el puerco que les empujaba, miraron indiferentes mi llegada. Su madre, reconociendo acaso en mi mirada o en el caminar saltadito algo de la familia que desde tiempo atrás la había esclavizado con ese pedazo de tierra, esa casa y el servicio eterno a la tara, se levantó de la hamaca donde remendaba por enésima vez unos pantalones de quien supuse era su esposo y mi peón. Grande, negra, respirando fuego y pisoteando cenizas creí verla cuando se acercó. La vi otra vez vomitando verduras y respirando incienso. El rojo de la llama palidecía por ratos y lograba un blanco tan contrastable como el de los salones de Luisa adornados con sillones rojos. Oí la voz de Donaldo al tiempo que ella removía las brasas y el campanilleo anunciaba al Papa que tomaba asiento en un tronco roído por las cabras del desespero.


  Te esperaba desde que naciste pataleando en el castillo blanco. Te esperé cuando el carnaval quiso traerle a La Pirámide, pero pasaste de largo pisando las flores Te esperé hace unos días cuando pasaste por aquí en busca de tu sangre y de tus locas, pero confié en que vendrías porque las llamas se fueron poniendo azules, el puerco chilló desde el amanecer y Donaldo estuvo dejando caer piedras al zanjón. Debía verte antes de que la luna cambiara por séptima vez en el año séptimo de mi demora en estas tierras. Mañana es menguante y por eso te esperaba. Además las piedras al zanjón sólo se tiran para quien busca el entierro y tú eres heredero de mucho más. Nunca supiste dónde se escondían los muertos ni quisiste averiguar dónde ponen las garzas. Pero hoy puedes oír a Donaldo y retomar la figura de tu padre en cada uno de los que pasan por tu cama. No viniste para que yo te reconociera tus méritos, viniste a enterrar tu compromiso con la estirpe. Viniste a redimirla de las aguas. Podrás demostrar que sí, que se puede aunque te hundas en el fango que te destruirá. Tú podrás y a ti acudirán los vivos y los muertos de tus familias desde lo profundo de los manicomios. Reunirás quienes por sangre se fueron y por sangre han de morir. Tú podrás si empiezas mañana a tumbar los montes que rodean la casa y abres la acequia del mango y profundizas el zanjón para liberar la ciénaga del medio y si en la primera quincena del séptimo mes de tu permanencia una máquina arrastradora pintada de amarillo la cabalga tu madre, unirás tu cuerpo a las rutas de tu sangre, pero tienes que empezar mañana.


  Y el humo se hizo insoportable. Apreté contra mí los apuntes de Luisa y olvidé mis maletas. Olvidé el fardo amarrado con cabuya y salí detrás de una figura que representaba a Donaldo. Ya los niños no estaban y el puerco era mula. Me detuve dos cuadras después, bajo el alero de la portada principal de La Pirámide. Cuando volví la cara, de la casita de la negra no quedaba sino pavesas que removían los vecinos. Pregunté por la negra que allí vivía, deseoso quizás de seguir averiguando detalles, pero tuve que callar cuando me respondieron que allí no vivía nadie desde que Donaldo dejó de sabotear la carrilera y el hijo del Uribe se había negado a nacer.


  Fue en Cali. En la casa liberal. Un22 de octubre. Las puertas abiertas a los escuchas. Los cielos cerrados para la vida. En un solar, allá los llevó la policía. Hay quienes dicen que fue el ejército. Las puertas abiertas, el orador de turno, el partido liberal de Alfonso López, los pies descalzos, la camisa sudada, el recuerdo inútil de que fue algo días antes en los campos. Las sombras del destierro en su misma tierra. Eran liberales en un sábado 22 de octubre, era una reunión política y alia fue la fuerza armada. Las puertas abiertas no les cerraron el paso, el solar fue lo último y allí, con las mismas manos con que sembraban las tierras dos semanas antes en las lomas de Barragán, con las mismas manos que recogían el maíz y volvían, con las mismas manos con que amarraron por última vez la puerta del solar de su casita de allá en la loma, con las mismas manos con que tomaron de la brida el par de mulas y bajaron carretera abajo y se refugiaron en la sombra de la muerte llamada ciudad, con esas mismas manos, esos hombres rudos arañaron las paredes del muro que separaba el solar de la casa liberal cuando la muerte se volvió policía y la culata destrozó cráneos y la bayoneta se abrió paso en las entrañas y la sangre corrió como protesta y los disparos trataron de acallar los quejidos de los que ya no podían arañar las paredes y una vez más las bayonetas abriéndose paso entre los baños y sacando refugiados y la culata en la cabeza y el hilo de sangre en la boca y os dolores en el vientre y la bayoneta… y la bayoneta…


  Era de nuevo el partido conservador en el gobierno.


  

  Abriéndole hondura al zanjón me cogió el quinto mes en La Pirámide. Para la subida de mayo las defensas de salida estarían hechas y el verano llenaría los jarillones para atajar por fin las ancestrales aguas. Cinco meses sin mirar el pueblo, llenándome de vida en las nalgas acanaladas de los peones que conocía al desnudo cuando íbamos a tasajear la ciénaga. Los hacía vestir de taparrabo, lo demás era lo de siempre, me costaba cincuenta o setenta pesos o un pantalón si repetía o un vestido si resistía los quince días. Al final me cansaba del mismo olor a mierda y buscaba otro, río arriba o río abajo, y empezaba de nuevo. Por un lado y por el otro, haciéndome palpar de una manera y de la inversa lograba hacerles ver lo íntimo que apetecía sin que por eso quedara mal ante la peonada. Si todos se acostaban conmigo no tenían, nada que decir, y eso fue lo que hice durante cinco meses tratando de ocultar por momentos culminantes el cuerpo sanalotodo de quien dependía por sangre y por pasión.


  El tren pitó y media hora después, empequeñecida, con traje blanco más abajo de la rodilla, bajita, ligeramente robusta y con paso corto haciendo sonar sus cadenas desinfladas llegó hasta mí a darme un abrazo rebosante de la alegría que todos los Uribe han tenido un poco antes de morirse. Fo, carajo, apestando a culo de peón ¿hasta cuándo? Y sólo hasta que no salí del baño no pude volver a conversar con mi madre y cuando ya estaba listo, ella también tenía listos los caballos y como no le pesó el medio siglo para encerrarse a llorar sus locos, tampoco le pesó para montarse encima del caballo para recorrer las tierras de los suyos. Pasamos el zanjón y suspiramos por Donaldo. Nos arrimamos al río y le reímos en la cara. Ya casi todo estaba seco y con el jarillón no se volvería a, entrar ni a recorrer los pasos. Vagó su mirada silenciosa de la casa al zanjón y espoleó su caballo. Sobre su blanca figura iba un puñado de historia envuelto en sedas japonesas. En su encanecida cabeza se perdía lo fantástico y lo normalmente real. En su mano el poder de invocar lo extraño y remediar lo trágico. He recibido varias cartas de Luisa, me dijo acobardada. Felisa sufre ataques continuos, ya ni la olla quiere tocar. Yo sabía más, pero me contagió su silencio. Luisa no había dejado de escribirme la carta semanal ni dejado de enviarme sus historias de Uribe que ya parecían como las conversaciones finales de Donaldo y mi madre. Bajamos otra vez la ciénaga, cortamos por el cequión de Castañeda, contamos los terneros, sonreímos al no poder encontrar la salida, pero siguiendo las vacas paridas hallamos el escape. Largó su caballo en la playa del río y se fue caminando hasta la casa. Seguí su ejemplo por un rato, pero me obligó a montarme de nuevo. La vi correr al río, jugar con la arena, tirarle piedras al vacío y reír a carcajadas. Le vi meterse al agua y quedar petrificada.


  La vi invocando misterios y unirse a ellos sollozante. La traían de la mano cuando subió las gradas. Los distinguí muy bien, mi padre los presentaba, el Papa los guiaba. Sólo Donaldo era tenue, casi irreconocible. No se oían campanillas ni trotecitos de mulas ni subía incienso ni olía a sahumerio. Me acerqué delicadamente, quería ver una vez más a mi padre, unirme a él y saber que no me había dejado. Ella lo detuvo cuando se acercó. No puedes Tomás, no pudiste. Después entramos al almuerzo. El olor del plátano frito se confundió con el del sahumerio. Echó tres o cuatro maldiciones, se recostó en la hamaca y durmió la siesta. A las tres, exactamente a las tres, volvió a su caballo. Llamó a los peones y cobijándose en la sombra de una palma de coco empezó a dar órdenes sin parar: si no suben tres metros el jarillón del zanjón y profundizan media vara la acequia de los mangos, el agua se les entra por el callejón de las chuchas y si no sacan las reses de la ciénaga, el cagajón les atrae los bichos y el agua entra por ellos. Métanle las manos a la huerta del pozo que ya no parece sementera, húndanle los ojos al brujo de Donaldo si no quieren que ese animal siga viendo y toque los pastos en verduras. Maten dos chuchas en toda la orilla del zanjón, quémenlas en la mitad de la ciénaga y después entiérrenlas en la playa del río. Reúnan mierda de cinco humanos y cinco gotas de orines para que bauticen a la primera perra que va a tener la nieta de la del Papa. Úntensela en el rabo y después lárguenla para que salve a los ahogados. No se olviden de subir el jarillón y la media vara de la acequia del mango. En la primera quincena del séptimo mes, cabalgando el más grande caballo amarillo vendré otra para redimir finalmente la tierra de los míos.


  

  Y fue en Ceilán. Eran las seis de la tarde del 26 de octubre. Todavía olía a cebolla de la que se habían llevado como las todas tardes, en el camión de Michelín. No habían rezado el rosario en la iglesia del padre Obando, no había salido la Ana Joaquina Torrentes a esperar a su marido en la esquina del parquecito que le servía de atrio a la iglesia. No eran las seis exactamente y ya se veía venir el polvero de tantos de a caballo y tantos de a pie que muchos creyeron que no eran los jinetes de la chusma de Chucho, el de la Marina, sino los mismos del apocalipsis y que era el fin del mundo y no de 143 liberales lo que les tocó presenciar. Vinieron por arriba desde San Rafael y por abajo desde Galicia y en la tienda de Pedro del Jaramillo se tomaron seis cajas de cerveza le pagaron con tres tiros en la cabeza y en la de Domitila Aguado, la moza de don Leonardo Santacoloma, pararon siete, solamente siete, pero se metieron en las entrañas de las dos sirvientas de Domitila y en las nalgas de los tres pelados de don Leonardo y cuando ya acabaron, y pasaron los de la tienda de Jaramillo, los sacaron desnudos a la calle —no tenían más de quince años, blancos de cabeza grande y pelo rubio—, con su trasero sangrante, sus ojos llorosos, sus pies pisoteados y más de diez dispararon muy hondo en el corazón de Domitila Aguado cuando los tres pelados, Leonardo, Pedro José y John Jairo cayeron acribillados por las balas que hicieron eco en unas risotadas. Entraron al granero de don Leónidas Vázquez y se metieron en los aposentos y de su mujer dejaron un pedazo de carne sanguinolento que buscaba inútilmente sus partes púdicas hinchadas de tanto hombre que quiso medirle sus entrañas, y como él no estaba se llevaron lo que encontraron y como no era mucho les pareció mejor echar candela y decir después que entre las cenizas de Ceilán, María Sofía Restrepo de Vázquez había muerto carbonizada, pero eso sí, nada de mujeres muertas a balazos, los godos no mataban sino hombres y para hombres verracos, ellos, los que se entraron a las casa de Nepomuceno Angarita y le sacaron de las greñas del zarzo de su cocina le pusieron en la puerta de su casa y le amarraron de los pies al bobo de La Pelusa, que seguía meneando su banderita liberal, y le dieron sal para que oliera a tierra, le pegaron tres machetazos en el vientre, y si no hubiese sido porque Lamparilla pasó en su mula rucia y se desesperó de oír los quejidos metiéndole tres tiros en la nuca, allí estaría todavía el bobo viendo cómo se moría don Nepomuceno. Y en la cantina de Ludmila, la que decían era medio mujer del negro Cruz, el liberal de Galicia, se cansaron de tocar a la puerta y la tumbaron a empellones y la buscaron debajo del mostrador, se le bebieron tres botellas de aguardiente y cinco de ron, se metieron en la pieza, la encontraron con el hijo de don Augusto Roa, y lo sacaron en bola con ella al lado, oliendo a sexo, a mujer y a muerte. Lo hicieron arrodillar, le cortaron la cabeza de un tajo y la Ludmila se desmayó para que veinte le cayeran encima y se olvidaran a qué habían venido. Y donde Clotilde Andrade, la de las empanadas los sábados, encontraron a los tres Montalvo, y a los tres los llenaron de huequitos sin que alcanzaran aquejarse, fue la muerte más bondadosa. Y le prendieron candela a la casa de los Cipagauta donde se había bajado treinta y dos años antes, cuando el pueblito apenas sí existía, el doctor Heraclio Uribe Uribe, y se quemó la que seguía y la otra que seguía y así todo el costado derecho del pueblo que era una calle larga, y la candela que los hacía salir y la bala que los hacía morir y así quedaron sesenta y cuatro, o al menos los contó el cabo Rojas cuando lo mandaron desde Tuluá para que viera con tres hombres más qué era lo que había pasado en Ceilán. Y cuando el padre Obando salió con el Cristo y les puso la custodia en la cara y se metió en las ñatas de los caballos que les llevaban calle arriba sembrando la muerte las colas le pegaron a la custodia, pero de la plaza no pasaron y Ana Joaquina Torrentes no tuvo necesidad de esperar a su marido porque los pájaros esos se devolvieron y como él venía con la leña para la comida, loma arriba, le prendieron tanto machetazo que cuando lo recogieron esa noche creyeron que era un pedazo del puerco que le habían robado a Pretoria Candil y que se había llevado en su alocada carrera los cercos del rancho que aún ardía. Y de ahí para abajo acabaron con el resto. Se llevaron cuanta vaca vieron y quemaron cuanto rancho encontraron y si alguno salía a decir que era godo, le cogían de la camisa o le agarraban del cinturón y le montaban en la primera mula libre para que se uniera al carro de la victoria y siguiera regando sangre como la que le hicieron regar gota a gota al tío de Martín Mejía en la orilla del zanjón de Piedras, arribita de Pardo, cuando le cogieron de una pierna, le arrastraron tres cuadras, le rompieron la ropa, le prendieron candela a la barba larga que le llegaba al pecho y le cortaron la cabeza abriéndole después un huequito en la espalda para meterle la lengua, pero como no se la pudieron sacar, le cortaron la punta noble que le había dado seis hijos y se la metieron en la boca para que después no dijeran que no le habían ofrecido tabaco.


  Y cuando la noche se volvió candela y de Ceilán no quedaba sino cenizas humeantes, el padre Obando, Ana Joaquina Torrentes y treinta y siete viudas, ochenta y nueve huérfanos y un olor a sangre y un olor a muerte y una bandera roja en las manos del bobo de la Pelusa, la chusma, los pájaros, dejaron de ser hombres para volverse sombras con las luces de la mañana.


  

  Cuando me pegué del teléfono a darle vueltas al magneto tratando de comunicarme con Chepita, me quedé mirando a mi madre que todavía oía el rumor creciente de la turba desde la ventana de la sala de las alacenas. No hacía tres horas que había descargado polvo y barro de cinco meses luego del viaje desde La Pirámide, y acaso veinte minutos que habíamos quedado mirando la radio que con voz grave inició la noticia para irla propagando con chillido estertórico sin darnos tiempo a medir las consecuencias. Tanto decir que en la montaña unos muertos, en la finca de don fulano otros, que ya se estaba organizando la chusma, que a perencejo le cortaron la cabeza en Barragán, que hasta Riofrío fue invadido, le iban dejando a uno lejos de la realidad que representaba la muerte. Uno o más y uno menos, todos en versión de Estercita y nunca en los periódicos o en la radio, dejaban el sabor a incredulidad que cuando se precipita en forma de verdad pesa tanto. Cambiamos a la Radio Nacional, sonaba un quejido betoviano insistentemente repetido. Era mejor Nueva Granada, Gutiérrez Riaño a la voz: mataron a Gaitán. El chillido subía. Se escuchaba el eco de los primeros tiros. La turba crecía alrededor de la Clínica Bogotá y se empezaba a arremolinar en las esquinas de mi pueblo y en la de tantos otros pueblos de mi patria. Era el nueve de abril y había empezado el bogotazo.


  La radio seguía tronando, la gente enalteciéndose y yo pegado del magneto llamando a los godos que no me habían vuelto a ver desde que las calles se invadieron de afiches contrariando sus sagradas órdenes. El peligro nos volvía a unir. León María no tenía teléfono. Don Télez no contestaba los llamados que desde la telegrafía le hacía Merceditas. El cura trancaba las puertas de la iglesia y escondía a su Merceditas y al santísimo en el zarzo de los santos. Hortencia se tapaba los oídos en su silla de ruedas cuando oía sonar la sirena de los bomberos, gritar a Jeremías en la puerta de la casa que ya venía la chusma o quejarse en el radio a los hasta ayer jurados enemigos liberales de Gaitán reunidos hoy ante su cadáver.


  Le pegaron candela a la ferretería de don Lucio, me gritó Chepita por el teléfono. Lo demás no supe de dónde vino ni quién me lo gritó. Nadie sabía, afortunadamente, que yo estaba en Tuluá. Amparado en eso y en que a mi madre todavía la respetaban, me subí al techo. Las llamas alcanzaban los tejados asolados. El murmullo crecía. Se oía el arrastrar de machetes en los andenes dé las casas, los tubos quebraban las vitrinas de la lechería que estaba al frente, llovían clavos en los tejados y lágrimas en los ojos de Gertrúdiz cuando me volvió a dejar oyéndola Chepita, que asustada porque le estaban metiendo candela al almacén de don Pío Cardona, abandonó su puesto y se refugió en el sólo chillar de la radio que ya le había prendido candela a El Siglo, masacrado al asesino, hundido los dientes de la destrucción en el estanco y bebido calle arriba y calle abajo en Bogotá al lado de un policía que prestaba las armas.


  Era el nueve de abril. Habían matado a Gaitán.


  Armados con los tubos de la ferretería de Lucio, los garrotes del almacén de don Polo, los siete revólveres de la dotación de policía, los nueve bolillos, las piedras del cascajero, el oído se volvió razón y ese decir lejano de tantos muertos liberales la semana anterior o el mes pasado fue concretando la venganza, y al tuso Andrade, el de las mesitas azules en el parque, le echaron candela después de rociarlo con gasolina y amarrarlo a una de las patas de las mesas donde tantas veces se sentó Tobíaz Lozano con don Luis Carlos a repartirse el pueblo. Pero no pararon allí. Le dieron vuelta seca al busto de don Marco Fidel Suárez que tenían en el Concejo, entre los cinco emboladores del parque lo tiraron desde el balcón de la alcaldía, y le pusieron de sombrero el retrato del presidente. Al teatro de Pepe Ángel le quemaron en la calle las carteleras en las que tantas veces se había convocado a convención conservadora. Alguien dizque dijo que era mejor no quemarlo porque entonces qué se ponían a ver después de que pasara la pelotera. Nadie respondió ¿quién había pensado en que eso iba a parar? Le echaron candela. Era el nueve de abril, las campanas no dieron las tres de la tarde. Azuzados por la lengua de Pedro Balas, el negro concejal de Palobonito, se metieron en la droguería de don Miguel Figueroa, se robaron siete frascos de ácido y se lo tiraron en la cara al bobo de Jeremías, el de Hortencia, cuando gritaba en la puerta de la casa que ya venían. Siguió gritando hasta que el cabo Durán le pegó un tiro en la nuca cuando pasó y lo vio retorcerse llevándose las carcomidas manos a los ojos mientras misiá Hortencia en su silla de ruedas vomitaba odio sin decir palabra. Allí estaba naciendo el recuerdo de la muerte de Jeremías dispuesto a rondarle la cabeza al pueblo como se la rondó al espanto de Martín Mejía durante casi diez años haciéndole sonar sin motivo las campanas a medianoche porque fue el único que las hizo sonar esa tarde cuando toda la turba lo perseguía y no le quedó más remedio que meterse al campanario a darle seguido a las moles muertas que presenciaban impasibles la matanza. Y hasta allá llegaron las piedras y como ni lo alcanzaban ni él paraba de repicarlas, se subieron gradas arriba y entre siete lo amarraron de las cuerdas y el sonido que minutos antes era lastimoso se fue volviendo esporádico hasta que dejó de ser Martín Mejía ahorcado en las campanas de San Bartolomé.


  Era el nueve de abril y las campanas sólo dieron cuatro toques destemplados a las cinco. La radio ya no sonaba. El presidente seguía siendo presidente. La Conferencia Panamericana. Bogotá seguía ardiendo como se seguía quemando la ferretería de don Lucio y el almacén de don Pío, la mesa del tuso Andrade con él pegado de ella como un chicharrón deshidratado. Así lo vio Gertrúdiz cuando salió a la plaza, oyendo las campanas, a preguntar por Merceditas la del cura y a plantarse con misiá Alicia White en la puerta de la iglesia a hacer valer su prestigio de liberales para no dejar quemar su templo, y me lo contó por la línea directa que Chepita nos había dejado desde su abandonado puesto en la telefónica cuando la quema del almacén de don Pío, que ya se había extendido calle arriba y tomado la casa de misiá Rafaela Izquierdo y el depósito de alcohol y miel de purga del caballo Palau poniendo a oler a trapiche y a sentirse pegajosos a este pueblo que no sabía cómo defenderse de lo que había querido callar por muchos días, y que era lo único que me pesaba muy adentro cuando oí pasar a la turba por la puerta de mi casa, y en medio del barullo que la repartida de unas cargas de panela y otras de arroz que se habían robado de la casa de don Luis Carlos cuando supieron que se había volado, gritaban vivas a mi abuelo y respetos a mi madre sin acordarse, afortunadamente, del insulto para mí.


  Estuve callado dejando pasar el tiempo creyendo que todo era exageración porque durante toda la tarde me convencí que ya no había barrera que detuviera el odio renovado que convierte, de la noche a la mañana, a los victimarios en víctimas más crueles que los anteriores Era el nueve de abril. El día ya no tenía horas.


  Y a esa hora llegaron los del tren. Y en ese tren le había dado por venirse a Julio César. Así lo había avisado el día anterior a mi madre que prefirió no mencionármelo sino en el momento que oyó el pitazo. Sacó dos pañuelos, su sombrilla y el valor que del Papa había heredado. No dijo una palabra. La vi salir marcando bien sus tres pasos cortos y uno largo inclinada a la derecha, repitiendo el caminar del Papa Uribe. Fue por los andenes hasta que llegó a la esquina de la telefónica. Allí en frente, en donde debía estar la panadería de Vidales no quedaba sino un espacio en blanco que insinuaba la posibilidad de un terremoto. Harina en el suelo, harina brotando de la nada para esparcirse en las caras de los que miraban desde la puerta. Siguió caminando por la calle, gastó una vuelta más y entró al parque a contemplar su templo cerrado, sus esquinas quemadas y en la puerta de la alcaldía unos hombres hormigas entrando y saliendo con papeles. De la ferretería de don Lucio no quedaba sino los techos ennegrecidos hasta por el agua que todavía brotaba tímidamente de la única maquinita del cuerpo de bomberos. Una pavesa cayó sobre su sombrilla, ki ladeó un poco a la derecha y el sólo remover del viento la hizo sentirse en el Tuluá de otra época oliendo a trapiche panelero. El estanquillo no tenía licores, pero el incendio que había empezado donde don Pío Cardona se había pasado al frente porque al indio Martínez, el mensajero del directorio conservador, le habían pegado candela y como antorcha viva se había metido casa adentro de doña Flora Plaza, que guardaba la pólvora sobrante del domingo de resurrección para la fiesta de María Auxiliadora. En ese momento en Tuluá, mi pueblo, se empezaron a oír explosiones y explosiones, seguidas de traqueteos no definidos, que hicieron detenerse a Julio César en la estación hasta que mi madre, repitiendo acaso la salida de la noche en que yo nací, terminase de recorrer las cinco cuadras que su marido mandó dejar cuando trazó las calles entre la estación y el parque, y recibiera erguida, contemplando inmóvil cómo seguía ardiendo lo suyo al lado de montones de bultos de comida, que los policías iban dejando por toda la calle Sarmiento, al hijo de su difunta hermana que aparecía una vez más en el momento exacto que la tara había dispuesto para enfrentarme al medio.


  Era el nueve de abril. El tren ya había llegado.


  Que más valía un presidente muerto que uno fugitivo, dizque dijeron en palacio. Pero todos huían. Las llamas subían al cielo, el hambre se saciaba íntegra, el vestido se medía al pie de la vitrina antes de salir corriendo con él ante la vista del maniquí que ya ardía, y mi pueblo, cuando Ramona Uribe bajó con Julio César por la calle Sarmiento, apenas si quedaba. Fue una calle de humo, de olor a odio, lo que recorrieron desde la estación. Diez o doce minutos la hicieron interminable para los pocos que asomados en las rendijas de las ventanas la vieron pasar erguida con su sombrilla roja abierta, llevando de la mano a un jovencito extraño que por su caminado tenía que ser Uribe y que aparentando acaso llevar un arma potencial, equilibrada su inclinación a la derecha con una maleta pesada en la izquierda.


  La tronamenta de la casa de misiá Flora Plaza ocultó el pito del tren. Recordé a Juan Jacobo, me sonreí con Luisa mentalmente, oí en lo profundo de mi derrota como hombre la voz lúgubre de Felipe, pero todo era un eco esa noche de pavesas humeantes, de sangre coagulada en los andenes, de voces irreconocibles por la radio, de liberales iracundos que todavía desfilaban por las calles, de piedras sobresalientes en el pavimento, de hullosas banderas rojas ondeantes en las palmas del parque Boyacá. Sólo allá, donde la luz no llegó, las puertas se cerraron herméticas y su ropaje sudoroso cayó sobre la mesa, vislumbré en la penumbra la blancura de su piel y supe que había encontrado al compañero de mi tara. Lo tomé en los brazos.

 
Era casi un deber entregarme al sexo en esa derrota. Sólo quedaba el hombre y el hombre era yo.


  

  Abrió la boca como queriendo negarse. La vi cerrar alacenas a media noche, cortar rosas en la madrugada, subir a los tejados y oler el rocío de incendio apagado. La vi reflejada contra la luz del farol del comedor, apretujada contra el estante donde guardaba los cabellos de mi abuelo, esculcando entre los papeles amarillos de Luisa. Oí sus zapatillas recalcar su presencia en los corredores de ladrillo de la casa vieja, la puerta cerrarse ante su figura y el encender de la luz. No dije nada. Me quedé esperando que la puerta volviera a abrirse y que dejando de mirarse en su tocador apareciera ella, nuevamente vigorosa con su rosa en la mano, su traje negro, sus dedos encrispados reteniendo el ataque de la tara y me quedase mirando, midiera los pasos que nos separaban y prefiriera encontrarse conmigo en un punto medio en donde su mano posara un descanso sobre mi hombro y por esos mismos ladrillos que la vieron llegar oliendo a mula en el seno de su madre, volviera a llenarse el aire de sahumerio y apareciera de la nada el golpe sordo de la olla de Felisa. Pero la puerta no se abrió. Ella no salió de su cuarto a mirarme ni su mano se puso sobre mi hombro. El olor a incienso apagado lo hacía todo. Volví a mirar las rosas, pensé en el día y los corredores se llenaron de olor a sahumerio, el humo surgía sin avisarse de la puerta de la biblioteca. El golpe de la olla salía de la alacena del comedor. Las campanillas de la mula se hundían poco a poco en cada ladrillo. Se oía el trotecito, las luces quedaban colgadas de candelabros atados a postes de la empresa de luz, era un rumor de carnaval regido por el golpe de un bastón dando contra el suelo. El pelo blanco, su pierna arrastrada con descuido, sus gansos, sus ranas, sus lagartos, sus sanguijuelas, el trotecito de las mulas y él allí, desfilando donde comenzaba el corredor. El sayón, la campanilla, el silencio, el incienso, el velo rojo y los ladrillos sucios simulando el tapete de la iglesia que mi madre recorrió con la sombrilla en la mano. Abrí la biblioteca, casi me ahoga el humero. La olla sonó atrás, sonó más fuerte, parecieron quejarse los gansos que se iban ya por la puerta donde Donaldo también había perdido la realidad. Se alejó el trotecito, se quedó el bastón suspendido en el aire y apareció ella, recubierta con una sábana blanca, alzada en hombros por cuatro negros desnudos en la silla roja de la biblioteca. Desperdigaba incienso a cada golpe de la olla. Seguía brotando el sahumerio de la biblioteca. El bastón flotaba sobre su silla señalándole la cabeza, los gansos ya no se oían, el viejito de la sotana la miraba estático antes de atravesar la puerta de la realidad por donde todos salían después de que Donaldo no había vuelto, y ella, impasible, dejando caer montoncitos de incienso desde su altura. Subió el color de las paredes. Se oyó casi aturdidoramente el golpe de la olla, resonaron voces fuertes, se la vio venir con su cuchara en la mano, su mirar perdido, dándole golpes rítmicos a la olla sumida. Luisa la miraba desde su silla, los negros se tocaban sus sexos con la mano y el rumor de voces la presentaba. Seguía el humero mientras la olla se iba por la puerta. El bastón se me acercaba, Luisa me miraba y el brillo aumentaba. Se abrió la puerta, de negro, con su cuello blanco que parecía espuma, mi madre, una rosa en la mano y sus ojos sobre mi cuerpo. Volvió a oírse el campanilleo y apareció el, bellísimo, con su traje azul claro, su sonrisa amplia, mirándome y dejándose tocar. Mi madre le tiró la rosa, no se inmutó. Volvió a pasarme la mano por la cabeza, me sentí trasportado, mi padre se había acordado de mí. Me abalancé sobre ella, su mirada fría me detuvo. Sonaban nuevamente las campanillas, el humero se dispersaba. Desnuda, llevando de la mano una sombra blanca, Julia se acercaba a nosotros. El bastón volvió, atravesó la sombra y se me colocó a los pies. El brillo creció más. La casa grande se volvió el castillo blanco. Del fondo acudió él.


  

  Resplandecía sobre la muerte. Le vimos desfilar sin mirarnos. Mi madre lo abrazó. Luisa prosiguió su desfile en lasillaroja. Los negros se fueron disolviendo, el humero se devolvió a la biblioteca y yo me quedé esperando que el bastón se metiera por entre las piernas ante los gritos de mi madre que me tomaba en sus brazos, me dejaba acercar las puntas blancas del pañuelo en mis mejillas y musitaba ininteligiblemente que todo estaba culminado. Quise mirarme al espejo y pensar si estaba aún entre lo mío. El olor de incendio apagado se volvía a sentir. El rumor de muerte se paseaba por las calle. Pensé en mis muertos y en mis espantos, en mi abuelo y en mi padre, en Donaldo que acababa de estar junto a mí, pero resistí el momento abrazado de mi madre.


  

  Ya habían quemado la ferretería de don Lucio Sandoval. La radio seguía tronando. Los liberales se habían vuelto tan asesinos como los godos. Todo era pánico y ruina, banderas rojas, ceremonias trágicas. Las puertas cerradas, los machetes arrastrando andenes, raspando paredes. La bala al aire en el cuerpo de fulano, la cabeza de perencejo, parecía más bien un juego pirotécnico dirigido por el brillo de los machetes. El saqueo, el abuso, el miedo, todo unido tras el nombre de Gaitán. Los godos bajo las camas, la policía en los almacenes ayudando a saquear, los soldados en los cuarteles esperando una orden que no llegaba. Las puertas de la iglesia cerradas. La turba seguía creciendo. De un lado a otro, de la casa del doctor Navia a la del doctor Borrero. La turba seguía creciendo en número y odio. Gaitán estaba muerto, había que acabar lo que sirviera para esos godos que manejaban el poder. Toda estructura tenía que venirse al suelo. La iglesia era una de ellas ¡a ella!


  Subieron calle arriba, no tocaron la de San Bartolomé, en la puerta habrían tenido que pasar sobre Gertrúdiz Potes y Alicia White, se fueron más arriba, al colegio de las monjas. Era una marcha encendida de teas, d odios reconcentrados que no tenían líder. Los primeros en la cuadra eran los últimos en la siguiente, alguien había gritado que las monjas, lo demás era obedecer. Machetes, tubos, tornillos, palos, piedras, cajas de embolar, gasolina, todo uno en las manos de los hijo: del asesinado.


  Y hasta allá llegaron, pero como hicieron tanta bulla mientras subían y en la esquina del colegio vivía alguien que no les temía, la carrera mermó. León María se topó con los primeros de la avanzada. Ellos eran trescientos, de sus manos, los gritos salían de sus gargantas, las monjas entonaban los maitines, las viejas rezanderas su rosario, el cura escuchaba la radio. Pero nadie hizo nada. Ni León María disparó, era incapaz hasta ese momento. Las monjas entonaron el Te Deum. El cura siguió oyendo la radio. La turba quemó entonces la casa de don Luis Carlos. Era el amanecer del 10 de abril, los vivos eran los liberales, los muertos los godos.



  Para escamparme de todo lo que llovió ese nueve de abril no tuve más que noches, susurros, manoseos y pasión gimnástica en brazos de Julio César. El maldito olor a humo, la sensación de sangre salpicada en los primeros periódicos que atrevieron a vender y sobre todo el misterio de tragedia que encerraban las declaraciones del gobierno se confabularon con mi madre para obligarme a salir empacado como peón en el primer tren que pasó ocho días después de la turba. A mi lado, o más bien yo llevándole el equipaje mientras él no disimulaba ni la risa ni su presunción, Julio César, haciéndome suspirar. Nadie me reconoció, la ropa vieja con que Donaldo trepaba a arreglar los techos, una barba de tres días, unas sandalias de las que usaba la hija de Tito en las procesiones del aguinaldo para salir de pastorcita, tres baños de barro en mis piernas, unas uñas listas para sembrarles la cosecha y un sonsonete para hablar, que me resultaba más amargo que engrudo de pegar cometas, me sirvieron para evitar nuevos encontrones o situaciones distintas a las que vine a tratar y no pude. Mi madre debía conseguírmelas, lo duro iba a ser que volvería antes de crecer el río. Pero llego el verano y nos dio tregua.


  Regresaba de marcar unos terrenos en la orilla del zanjón cuando oí trepidar la maldita máquina. La tierra se dolía ante el traqueteo y si no hubiese sido porque encima de ella venía Ramona Uribe gritando exorcismos, juro que se la había tragado por venir en ese armatoste tan feo, tan bulloso y tan amarillo. Era un buldózer o algo parecido. Lo manejaba el negro Cenen y era del ingeniero Abel, el que tumbó el puente de Riofrío con una grúa que sólo podía pasar por su cabeza, pero como era el único y tenía con qué, había que llevarlo, o ni eso, porque en 23 días que se estuvo esa máquina infernal subiendo y bajando tierra, entrándose por los callejones del rio y mojándose en los últimos barrizales de la ciénaga, el señor ingeniero no apareció.


  Con Ramona invocando espantos todas las noches a la orilla del río, Julio César negándose a acostarse conmigo mientras estuviera mi madre y no pasara la luna llena, que duró más de nueve días, el negro Cenén se bastó y construyó los jarillones que de sólo ver cómo me tapaban la vista de la casa (telones de tierra reemplazaron el reflejo del agua), me parecieron muy altos y exagerados, pero a cien pesos el día, por esa máquina, cualquier cosa se justificaba. Fueron23 días de julio, del tres al veintiséis, cuando a más de detener el río a Ramona le dio por echar gallinas y encluecar pollos. Recogió huevos en Bolívar, los mandó traer de primavera y de la colonia de misiá María Serna, se los regateó al malapaga de Marco Aurelio Arango y terminó por robárselos a una pata que encontró echada en uno de los cañales de los Caycedo.


  A las primeras les dio de esas cosas que ella sabía y que a mi nunca me interesaron, a los otros dos, madre mía, les gastó una botella de vino rojo, de los que fabricaba el doctor Obando en Tuluá, les untó ortiga y pringamoza y los echó como gallinas. La primera y última vez en mi vida que vi unos pollos calentando huevos. Pero los sacó. Despachamos al negro y su máquina y ella quedó esperando la salida de todas las camadas. Fueron once días, hasta que se dio cuenta que Julio César no estaba conmigo. Nos reunió en el gallinero, donde tenía sus setenta y tres pollitos y nueve patos negros. Estaba de faldón floreado que llegaba más allá de los tobillos, trenza recogida en la blusa amarilla y los ojos saltones que cuando lo miraban a uno no le dejaban tiempo a parpadear. Acumulaba los pollitos de acuerdo al color. En una de esas, cuando llevaba un pollito piando más de la cuenta para donde uno de los dos pollos cluecos, se me adelantó y mirando a Julio César empezó a hablar como leyendo un edicto. No hay nada más grave que negarse a lo que se es y se ha sido siempre. Por más hijo de Julia que seas no vas a poder ocultar tu mariconería. Yo no sé qué diablos le pasa a los machos de mi familia que cuando no salen locos como las mujeres les da por voltearse a darlo en todas las esquinas. Pero lodo eso pasa cuando cada quien se da cuenta de lo que es, ejerce propiedad sobre lo que le gusta y le sabe y no se pone con tapujos delante del resto de gente. Ya llevo más de un mes aquí y esa pendejada de que a cuanto rancho voy me llega la queja de tus caminadas detrás de los hijos de los peones, tiene un remedio, y si lo tuvo mientras yo no estuve aquí, ahora debe tenerlo también.


  Me miró con aire de picardía. Era ella, Ramona Uribe, mi madre.


  Recorte aparecido sobre mi mesa del sanatorio: BOGOTÁ (Agencia internacional de Noticias). En una demostración clara del extremo a que han llegado las disputas entre los miembros de los partidos liberal y conservador en esta convulsionada nación suramericana, el jefe del partido liberal, senador y exministro de estado, dueño de una de las más amplias culturas con que cuenta este país, prohibió, en la sesión conjunta de las cámaras realizada esta noche, a todos sus copartidarios liberales el saludar a los conservadores, aun en el caso del cónyuge. Tan alebrestada medida no causó hilaridad como sería de esperarse en otro país. En este, eso no servirá sino para caldear más los ánimos y poner sobre el tapete la guerra civil no declarada que vienen librando ambas colectividades políticas. Aunque los informes de las matanzas que se realizan a diario en los campos nunca llegan a los periódicos ni a las emisoras por la rígida censura implantada por las brigadas militares, se tiene conocimiento de que en la noche de ayer en la aldea de Monteloro, en la rica región del Valle del Cauca, fue asaltada por los conservadores una de las fincas del jefe liberal Otto Morales con un saldo de cuarenta y nueve muertos. Esos casos son de diario suceder en este país que ya no se conmueve ante tales hechos.


  

  A don Julio le llegó la carta, a don Luis Carlos la gente. El doctor Ramírez, el doctor Navia, el doctor Borrero. ¡Había que defenderse!


  Fue en un carro azul. La fecha no importa, está perdida en la herida profunda que las aves de rapiña le causaron a mi patria. El poder los ahogaba, era una sed continua. Habían visto la reacción de los ofendidos, si no se defendían el poder se les iba de las manos. Y a eso llegaron esa tarde a casa de don Luis Carlos. El calor no les hacía perder su fisonomía de burócratas con cara de gallinazos. El chaleco defendiendo una costumbre, la voz de leopardo en la boca podrida de azuzar indefensos, la letra amarilla vuelta periódico. Los tres, reuniendo a los del pueblo, a los godos que se salvaron del miedo de la revuelta y salvarían la patria de la horda comunista que afortunadamente moría con Gaitán. El calor no les importaba mientras se bajaran del carro, otra cosa era la mesa redonda a donde los llevó don Luis Carlos a tomarse cuatro jugos que la Estercita endulzó con transmisores del detalle. Por ella se supo lo sucedido, por ella se juzgará a una generación que todavía se divierte en la melancolía del poder. Había que salvar el partido, los métodos no importaban si el fin estaba asegurado. No cabía otra posibilidad, conservar el poder. No había otra forma, quitar las cédulas. A eso habían venido, a eso habían ido de pueblo en pueblo, a regar órdenes de muerte y balas en los caminos. A buscar quién las quitara. DeTomás Lozano no había quedado sino el hijo que de tanto vivir con liberales hasta revoltoso se había vuelto. Pero de ahí en adelante estaba León María. Su acción piadosa y enérgica del nueve de abril lo recomendaba. No importaban sus acciones con el hijo de la Uribe. Él era el hombre. Las instrucciones muy pocas. Había que arrebatar las cédulas, formar los grupos, coordinar los existentes, apoyarlos, desenterrar los campos, agobiar las ciudades. Para eso estaba la plata recogida por el doctor Ramírez del directorio nacional. Y ahí quedó León María. Lo demás fue ruina, el despertar del ancestro animal, la razón vuelta sevicia, la orgía incontrolable, el terror y la reacción, la carroña.


  Ellos eran los pájaros. Ellos eran los vivos, los liberales los muertos. León María estaba armado, era el jefe. Donaldo había tenido la razón.



  ¡Ya! ¡Ya! Me gritaba amarrado de la puerta dejando caer unas góticas de sangre por entre la inflamada seña de los latigazos que le había dado después de que se me desnudó por partes y me mandó a atarle a las bisagras de la puerta, cerrar todas las ventanas, taponar las hendijas y ponerme a esperar que se fuera llenando de humo la pieza y el aire del golpe monocorde del tambor de Felisa. Me mandó sacar un zurriago de siete cabezas con el que apartábamos los perros en las cacerías, unas cabuyas de otro cajón, untarle los polvos raros que guardaba en un frasco de esencia y amarrarlo, hacerle subir las manos, abrir las piernas y darle, darle hasta reventar los hilitos de sangre por su espalda mientras el maldito humero y el olor de sahumerio llenaban el cuarto impidiéndome parar la masacre, obedeciendo a los quejidos misteriosos que arrojaba, volteándole, azotándole en el pecho, masturbándole con esas mismas manos que manejaban el látigo para después sentarme a recibir, desnudo, una serie infinita de palabras entrecortadas que sólo lograron consistencia que en medio del humo que ya parecía desprenderse de las heridas y aclarar al golpe monocorde del maldito tambor que a veces parecía tocado por Felisa y dirigido por Luisa en su traje blanquecino.


  

  No paró ni hizo pausas al decirlo, su cuerpo doblado parecía hablarle al piso, las góticas de sangre salpicaban sus piernas, su miembro fláccido de la explosión sexual se decidía a dejar de acusarme.


  No podía ver sus ojos, el humo, la oscuridad de las ventanas cerradas, pero así le oía claramente: siempre querrán decirnos que no podremos amarnos, los dos somos una misma carne, pero yo tengo la ventaja de desaparecer en los momentos que más necesitan de mi testimonio para reimplantar los vestigios de la tara que vuelta demencia unas veces, otras se reencarna en aguas que no dejarán de llenar sino escapularios de miedo. Por encima de esas naturalezas divinizadas estaré contigo hasta el momento que tengamos que ser uno solo y sepamos que nada en la vida está fuera de la regencia de las malditas sensualistas que a golpe de sexo nos entregan en cada visión. Que se encabrite Ramona, que se encierre a recibir al Donaldo o a escupirle mentiras a Tito. Tarde llegará el sonido, el eco de los tiros en la fonda del camino se repetirá en la plaza. Las cascadas la ahogarán…! Ya! ¡Ya!


  No me desamarres, quema más incienso, llama a Felisa, que toque más duro el tambor, que lo siga tocando hasta que mi madre acuda, las campanillas del Papa se dejan oír y este maldito olor a incienso se cambie por uno de azufre.


  ¡Ya!


  Y entre el ceceo asfixiante que me chisgueteaba de vida en embrión, comenzó a gritar: Ramona es mejor que no te vayas, Ramona. Yo sé lo que estás viendo, pero te prefieres encerrar a ver tus rosas que oír crecer las matas de maíz en estas tierras. Prefieres quedarte en la sombra invocando los tuyos para que cuando se maltrate esta tara no se remuevan los entierros de Donaldo ni se vuelva a incendiar la casa de la carrilera ni se masturben tus sobrinos ni se incesten las taras y vuelvas a ser la hija del Papa Uribe, la mujer de Tomás Lozano y puedas recoger de nuevo mi cuerpo con mis polvos y dejar de echar gallinas. Ramona Uribe —y ya el tono de la voz estaba muy bajo—, espérame. Estoy atado y extenuado de botar vida. Ramona —y ya era casi un susurro— ¿por qué te tienes que ir en la última mula del Papa y llevarte la perra bautizada es por lo que estás haciendo eso? No te subas por el jarillón que por donde tú te montes entrará el río. No maldigas tu raza, no siembres más odio entre los tuyos ni llenes de amargura los espacios porque nunca has escuchado los tiros de revólver en tus entrañas y si te vas abandonándonos no descansarás hasta que los escapularios vomiten en las puertas de los templos y las rosas caigan sobre las tumbas de los tuyos. No te vayas, no te vayas por el jarillón que las patas de esa mula están sembrando la desgracia, mira bien lo que haces, tú lo sabes Ramona, quieres quedar sola en tu desgracia dependiendo de lo que el tinterillo del hijo de Donaldo te aconseje hasta que puedas dejar caer la rosa sobre su tumba. No te encierres, ayuda a los únicos de los tuyos que no darán hijos, pero vivirán de saberse hombres. No te hundas en ese bajío del jarillón, se filtrará por allí, tú lo sabes…


  Toquen duro el tambor que Ramona no me oye. Toquen duro el tambor que tu madre está sorda. Quema más incienso que ya no alcanzo. Y yo obediente como si fuera al mismo tiempo Felisa y Luisa, quemé más incienso y le di duro con mis manos a la puerta del armario hasta que el humo y la sangre coagulados en palabras me dejaron por la ventana. Allá al fondo, sobre el jarillón, la abultada figura de mi madre montando en la mula vieja que quedaba de las recuas de mi abuelo.



  Fue en Puerto Frazadas. Ya dizque liberales no quedaban sino veintinueve. Los muertos de esa noche fueron veintisiete. Allí estaban los hermanos de Mélida Leal y allí quedaron mirando al cielo con cinco disparos cada uno. También estaba Eduviges, la hermana de Tapetusa y como no había luz ni había mujeres en la cantina de Teodora, pues hubo que echar mano de las de Maricruz y como ella trabajaba allí y Tapetusa era el que más larga la tenía, él empezaba delante de todos y empezó con su hermana Eduviges. Los amarraron del puente sobre el rio Tuluá, eran once, les tatuaron a látigo el pecho, les untaron de pique la boca y les mataron uno a uno hasta completar once liberales más. Entraron a la inspección de la policía y se metieron en la casa del doctor Cortázar. No lo encontraron, le metieron candela y de ella dizque salió el teniente Tawil, el turco que habían retirado por liberal de Tuluá, y delante de un Torrentes, hermano acaso de la Ana Joaquina de Ceilán, le cortaron la cabeza por un pedazo, el cuello, y por allí mismo le sacaron la lengua después de haberle metido tres docenas de tiros de la carabina de uno de los pájaros godos que todavía vivían de hombres muertos a los que llamaban liberales. Y a los tres hijos de la viuda de don Gabriel Parra, el que mataron en Santa Lucía cuando apenas si empezaba la violencia, le sacaron de lo más profundo del cañal de su finca a la entrada del puerto prendiéndole candela por los cuatro costados y acribillándolo a medida que iban saliendo mientras su madre, perdida la razón, se rasgaba las vestiduras y rodaba loma abajo gritando que los pájaros de la Virgen se habían llevado sus hijos. Y a los once peones de Roberto Hoyos los quemaron vivos en su campamento, los encerraron y les clavaron las puertas y cuando ya no se oían más quejidos y los muertos completaban veinticuatro, pusieron al Villegas a darle cuatro o cinco pasones para que los quemados no se movieran y así tres que se habían refugiado en medio de las llamas sólo alcanzaron a ver caer ráfaga tras ráfaga hasta que una de ellas los topó y los dejó mudos para siempre.


  No importa la fecha, fue en Puerto Frazadas, fueron 27. Era la violencia.


  Por donde antes corrían las aguas y se llenaba el valle, por donde la barcaza del Papa Uribe chapoleó todos los años, allá mismo en la ciénaga donde abrevaban las bestias y de donde salió la última mula de la recua del Papa Uribe, en esos bajíos donde sólo antes los helechos y los lotos se dejaban morir entre el pío de las iguazas, allá, junto a los mangos donde Donaldo dizque sacó con la negra Arrieta el entierro de la india Tulundraca, más abajo, en la orilla del zanjón donde dicen que botó las ollas y quebró con piedras las tinajas de la guaca, al lado de la mata de guadua que bordea la palmicha de Rubén Cruz el hombre que hizo parir cinco de un tacazo a la hija de la india Diomedes, en fin, por toda parte clara que dejó seco el jarillón y respetó las aguas lluvias, sembré maíz con los kesi zapotes que Pedro Bueno y Primo se negaron a manejar para no irrespetar la tierra.


  No sé cuánto sembré ni cuánto me costó la sembrada. Esa costumbre de nunca contar la plata sino de llenar las arcas me impidió saber cuánta tierra tenía o cuánta plata se llevó entre el jarillón y la semilla y unos cultivos a manos llenas de rabia que hubo de hacerle antecito de la primera subida del Cauca en los últimos de octubre. Pero subió el rio y se botó al frente y se llenó el callejón del Overo y dizque se pudrió la mata de plátano de los Sanclemente a la orilla de la barca de Bolívar, pero a esas tierras que maldijo Ramona Uribe, nada les pasó. Parecía que por fin se había impuesto mi ley como ya se oía que imponían los godos la suya montaña arriba en El Águila y Naranjal. A mí ni me dijeron nada ni Ramona mandó tampoco ningún recado. Las primeras noticias se supieron por unos sobrinos de Pedro Bueno que llegaron a pedirme colocación porque los habían echado de la montaña dos días antes de que empezara la reunión. La segunda vez me llegó la noche que coloqué a los primeros. Fue el cura Nemesio de Riofrío que saltando matojos acababa de celebrar las fiestas del Ecce Homo de Ricaurte y sabiendo mi influencia ante la chusma que podría estarse formando, buscaba mi intervención.


  Llegó ya pasadas las seis en medio de un polvero recostado al rojo que dejaba el sol al perderse entre la luna. Venía solo con su sotana negra larga levantando vela, pareciendo más bien uno de los amigos de mi madre en sus noches de espíritus y fantasmas que el amigable cura hijo de misiá Hortencia. Noches, noches, creo que repitió antes de llegar a mirarme con sus ojos vidriosos y su semblante pálido. Han subido más de cien en una tarde, a caballo, en mulas, en los yipes de la secretaria de obras públicas, en la camioneta del personero de Cartago, en las volquetas del alcalde de Roldanillo, y todos con sus ruanas y sus machetes al aire. Y lodos godos. Me aseguran que al medio día subió León María, el amigo de su casa que después del nueve de abril se las arregló para quedarse con los rifles que les quitó a los policías, y hasta dicen haber visto al Manuel Rojas y al Alfredo Zapata subiendo en el carro del abogado de lentes de oro y bigotes almidonados. En todo caso el único que falta es usted, a no ser que hubiese mandado la plata que necesitan en su reemplazo…


  Cuando acabó ya había tomado color y aunque las cejas se le encrespaban para resaltar con mayor fuerza los ojos vidriosos, supe que todo lo que decía era verdad, a mí no me hubiera avisado nada. Ya empezaban a surtir efecto los votos que me habían dado en la elección. Le pregunté por don Luis Carlos, por don Manuel y casi que histérico me respondió que todos eran iguales, que los había reunido el directorio departamental, los llevó a Tuluá y allí les dio de a carabina a cada uno porque el doctor Ramírez que trajeron de Bogotá los previno de otro nueve de abril. Todos creyeron que cincuenta años habían pasado en vano y se dedicaron armar la gente. A ninguno se le ocurrió otro distinto para dirigir la chusma que León María. Lo sacaron de las galerías, le dieron un sueldo que no se ganaba vendiendo cien quesos diarios, le pusieron dos guardaespaldas y le dieron la orden de empezar a matar cuanto liberal se encontraran para quitarles las cédulas y ponerlas a votar por Laureano el año entrante. Yo no sé por qué diablos les dio por poner a votar a toda esa partida de animales que lo más que quieren son tres gritos y un perrero. Y todo pegado desde arriba porque los obispos se hacen los sordos, los ciegos y hasta los brutos mientras que uno se pudre en las parroquias… ladinos…


  Y rezongaba el curita como si yo fuera testigo de una labor de años como escritor de la Voz Católica y no un pobre diablo que heredó del Lozano la tara conservadora y del Papa Uribe la hemofilia liberal. Lo invité a comer, me dijo que no, pero se sentó apenas sirvieron. Le ofrecí tinto y antes de que se lo tomara le disolví tres cuartos de dormidera en el agua panela que endulzó. Sólo así volvió a ser el mismo blanco colorado de antes surgiendo por encima de los peñascos de sus cejas enroscadas.


  Apenas si se había acostado cuando oí un trotecito de mulas callejón arriba, miré al jarillón y llamé a Julio César. Con el cuentico de la chusma me había llenado de miedo hasta las tripas, pero eran más liberales que bajaban con cuatro o cinco meses de vigilia, las pocas mechas que habían empacado, una que otra olla y el odio encerrado en unos ojos llorosos al tener que abandonar su pedacito de tierra. Siete veces oí pasar caballos esa noche y aunque creí tener la solución subiendo yo a El Águila, esperé que bajaran quienes antes habían sido los dispensadores de mis votos. Tarde o temprano allí tendrían que parar y yo seguiría siendo el hijo de Tomás Lozano, el rico conservador de la comarca pero también el marica que le dio por hacerse elegir concejal de un pueblo muerto desde antes de nacer.



  Llegaron al mediodía, vinieron en la yipeta de la leche. El chofer, el abogado de lentes de oro y bigote almidonado, el tesorero del directorio. El hijo de Tomas Lozano los recibió, les sirvió tres tinteros de aguardiente y seis cascos de naranja. Les habló de lo que hacía v de lo que pensaba no hacer. Les contó las leyendas y cuando ya habían repetido el quinto y en vez de cascos de naranja estaban sirviendo tostadas fritas de plátano, el abogado de lentes de oro y bigote almidonado se dejó oír.


  Cuando salieron con cinco cheques de mil pesos cada uno, el hijo de Tomás Lozano seguía mirando el mundo de matas verdes que no lo habían dejado hablar ni pensar ni mucho menos hacer su labor de jefe. Él se quedó con sus matas verdes robadas al río. Las montañas y pueblos de Colombia se quedaron con las cruces blancas de los cementerios y el recuerdo triste de los gemidos de medianoche.


  Así hicieron la violencia. El que no tenía matas que cuidar, tenía vacas, y el que no tenía ni matas ni vacas, tenía hijos. Todos mensualmente pagaron su cuota. El hijo de Tomás Lozano no sólo pagó su cuota para cuidar sus matas verdes, dejó pasar de sus manos la oportunidad. Prefirió cuidar la sementera de La Pirámide que la sementera de sus principios.


  Acaso porque había visto su cara tantas veces y casi que me crié mirándole subir de arriba a abajo el labio superior y hundir sus dedos gordos en la mejilla cada vez que gesticulaba contra alguien, no me impresionó volver a verlo esa noche bajo la luz de las farolas de Bolívar en un gesto, que se convirtió en esfuerzo con sólo realizarlo, encaminado a renacer una calma perdida y difícilmente capacitada para reandar los pasos que la habían llevado al punto que me obligaba a conferenciar en las bancas de un pueblo desierto, bañado al tiempo que la brisa por un temor ciego en lo que había visto subir y sabía que bajaría sin solicitar al menos vía libre.


  Enumeré lentamente ante la figura, ya un poco envejecida y llena de sarcasmo, pero siempre anhelando los términos familiares que nos relacionaron, los detalles que creí podrían llenar de remordimientos el alma de un hombre a quien sólo las circunstancias apartaban del camino marcado mucho atrás por mi padre y sostenido a fuerza de temple por Ramona Uribe. Pero parecía que León María Lozano primero había sido conservador que hombre, que católico, y que quién sabe qué cosas de esas que Astete me enseñaba de memoria. Sólo tenía una consigna, le respaldaba un suelo y le llenaba una ambición. Entonces me fui por ese lado, pensé en mis matas de maíz, en los jarillones del río, en mi lucha por sobrevivir a los espantos de Ramona y Donaldo, en ese algo que por encima de mi tara guardaba para mostrar orgulloso a Julio César y me adelanté a pedirle un compromiso partiendo de la amistad de familia, del carácter siempre fuerte de nuestras relaciones y más que todo en mi condición de hijo y heredero político de mi padre, su mentor. Pero tampoco accedió del todo, sólo me hizo una pausa y si no hubiese sido por la oscuridad que se colaba por entre los abultados arcos de sus ojos, yo habría jurado que las lágrimas corrieron por la cara del muy ilustre y magnánimo jefe de las chusmas que arrasaría mi tierra si yo no lo detenía.


  Se levantó subiéndole el tono a la voz gutural que representaba para muchos el síntoma de la muerte y para quienes le conocíamos el principio del ataque asmático que le recluía, pies en agua tibia, todas las noches en su asiento de baqueta, caminó dos o tres pasos y recogió una pajita del prado. Se la llevó cuidadosamente a la boca y casi ahogado me tomó del hombro aprovechando su igualdad de estatura, y no sin antes invocar nuevamente a mi padre, me explicó en los términos más extraños para quien siempre lo conoció vendiendo queso en las galerías del pueblo y nunca dirigiendo una chusma de pájaros, que era la hora de eliminar de sus pasos a quienes en un momento de canibalismo provocado y azuzado habían hecho rodar la muerte de su jefe. Le mencioné a mi madre y al Papa Uribe, a Donaldo, a Tito, a don Marcial, todos los liberales de nombre que sabía habían influido mucho en su vida, pero ni así, replicaba hablando de los menos, de los campesinos, de los peones y de todo cuanto estúpido que se le ocurría pasar en ese momento por ahí y con sólo caminar mostrara que era liberal aun cuando por sus venas corriera tan rápido y dañina la sangre conservadora como por las mías la tara queme ligaba a uno y otro partido y no me dejaba escapar de la sensación de culpabilidad que del pertenecer a ellos se desprendía.


  Niño, le prometo que cuando baje del Naranjal y le arruine a cuantos se han llenado de odio por nosotros todo lo que tienen, y el resto de los liberales sepa quiénes somos y quién los maneja, todo habrá cesado y le prometo que pararé. Serán sólo unos pocos, niño, sólo unos pocos. Con ellos podremos preguntar por qué los puestos públicos son sólo para liberales desde hace más de veinte años.


  ¿No se puede más, León María?


  No se pudo más porque esa noche, mientras yo iba a Julio César y daba rienda suelta a mi cuerpo y tara, doce carros, sesenta y cinco caballos, noventa y tres mulas y un número triple de machetes y revólveres dejando a su paso cuerpos mutilados, mujeres llorosas, niños marcados para siempre y un reguero de sangre, se vinieron loma abajo, entraron por las puertas de las casas de Bolívar, se inclinaron reverentemente ante la iglesia, siguieron de largo por el parque —no preguntaron por el alcalde—, y se detuvieron silenciosos frente a la banca aquella donde tres horas antes había tratado de parar la hemorragia.


  ¿No se pudo más, León María?


  No se pudo más porque cada deseo satisfecho en Julio César me pareció el rechinar de llantas, el ametrallar de hombres indefensos, el llenar ollas ajenas con sancochos y sobre todo el grito final de los ajusticiados. Y cuando ya todo estaba consumado y al día siguiente no aparecía en parte alguna la muerte de treinta y nueve campesinos en la montaña del Valle, yo, que por unas matas de maíz seguía en mi puesto, pensé que definitivamente había cesado lo que había temido.


  Pero no fue así, el sabor de sangre en los dedos que apretaban gatillos, la intención vulgar de los trapos azules manchados de rojo en las puertas de los ranchos, siguió su paso comandado por el asmático aquel que paré una noche mientras el abogado de lentes de oro y bigotes almidonados sepultaba con letras tristes las noticias de los muertos en los periódicos.


  ¿No se puede más, León María?



  Fabricio Pulgarín cerró su granero a las seis de la tarde. Lo había abierto a las siete de la mañana.


  Almorzaba de las viandas que le llevaba misiá Rosaura, su mujer. Por eso cuando cerró sus candados y se quedó mirando los dos tipos que se le acercaban, creyó que eran dos clientes rezagados de esos que dejan todo para lo último. En ningún momento pensó, porque los vio bien vestidos, que era su condición de miembro principal del directorio liberal y no la de vendedor de granos lo que los atraía.


  Había llegado a Tuluá cuando del parque Boyacá sólo existían la iglesia de San Bartolomé, la botica del doctor Uribe y el almacén de Donaldo. Con doscientos posos, y lo decía a pecho para que todos multiplicaran por cien mil cuando decía que tenía dos millones, había formado su capital vendiendo granos de los que 1 raían de Barragán. Se compraba tres bultos a las cuatro de la mañana cuando los bajaban de las mulas que on oso tiempo los traían y los revendía en su cucho abierto a fuerza de hojas de latón en los locales que debían haber sido para el Hotel de Turismo. Se fue arriesgando más y no sólo compraba a los de las mulas sino que años después contrataba las seis cargas completas con una semana de anticipación. Siempre fue así, cuando abrieron la carretera y empezaron a traer el grano en camiones, no compraba las arrobas que los otros compraban, encargaba el camión completo y terminaba vendiéndoles las arrobas a los que llegaron antes de él a los puestos. Fue en siete años que pasó de verdulero a mayorista, pero no dejó de venderle a Chucho Zafra el arriero rezagado o a Ramona Uribe la dueña del pueblo.


  Todos lo conocieron y mucho más cuando fue concejal tres períodos y presidente del directorio liberal otros dos. Cuando empezó a oírse que todos los muertos eran liberales, no le preguntó nada a nadie, ni siquiera fue donde Ramona Uribe. Se sentó a esperar que le llamaran a tumo. Pero tampoco creyó que los dos hombres que se le acercaron esa tarde cuando cerraba los candados de su granero podrían ser quienes lo llamaran. A nadie le debía nada aunque todo político consigue solamente odio y mala fama de servir al pueblo. Sus cuentas no podían ser más claras, apenas si le ganaría en ello la casa de cambios de don Carlos Materón. Por eso tampoco creyó que le venían a cobrar algo. Sólo había firmado un papel dirigido al presidente protestando por la muerte de Tiberio Hoyos. Pero eso había sido seis meses atrás. Cuando la masacre de Ceilán, no dijo nada. Había sido algo tan grande, tan monstruoso, completamente oculto para los colombianos que había optado por la de todos, callar.


  Cuando los muertos de Monteloro sí hizo algo. De los fondos del directorio compró treinta y dos de las cajas, llenó de avisos de invitación al entierro las paredes de Tuluá, y se presentó con los otros miembros liberales del Concejo a enterrarlos. Ni siquiera dijo algo en el cementerio. Pero quedó estigmatizado. Tarde o temprano —como a las puertas de Riofrío que fueron marcadas con ladrillo rojo— le llegaría su Manuel Rojas o su Lamparilla a romperle el frontis a tiros. Entonces cerró el dirimo candado, tuvo que agacharse porque estaba casi a ras de suelo. Se levantó guardándose las llaves en el bolsillo de atrás. Había dejado recostada contra la puerta una chuspa de papel con tres libras de arroz y un tarro de aceite de cocina. Debajo del brazo izquierdo El Tiempo, doblado con maña para leerlo apenas llegara a casa. Oyó que lo llamaron, se volteó con la misma prontitud con que atendió durante más de veinte años su mostrador del granero. Les sonrió igual que a Chucho Zafra o a Ramona Uribe. Fue cuando los debió ver bien claro, ambos tenían por encima del saco azul una ruana. Blancos, de cara arrugada, casi que tirando a roja. Le preguntaron si era Fabricio Pulgarín, les dijo que sí, que a la orden. ¿El presidente del directorio liberal…?


  Quizás fue ese momento que todo cambió de tono. Hasta allí llegó el relato de Pedro Peláez que con apenas doce años estaba hasta entrada de noche vendiendo trompos en la galería y que como vivía cerquita de su casa se había quedado esperándole que cerrara el granero.


  Debieron haberle preguntado más cosas, Pedro no los oyó. Apenas alcanzó a oír mencionar el partido liberal pegó carrera para su casa. Recordaba muy bien a su papá —que no te coja la noche porque a los liberales nos están matando apenas se apaga el sol—. Quizás hasta le pidieron que abriera el granero nuevamente. Apareció con un candado abierto en la mano. No fueron ni siquiera capaces de dispararle de frente. Le pegaron tres tiros en la nuca y cuando los volteó a ver, seguramente, le echaron encima un tarro de pintura azul que no pudo, aunque fue más de un galón, ocultar la sangre que salía de los tres huequitos y que en medio de la mescolanza fue corriendo hasta el andén donde quedó coagulada.


  Pero aunque era un muerto más de tantos que aparecían al amanecer tirados en las calles de los pueblos del Valle del Cauca, en Tuluá no se olvidarán nunca que fue después de que mataron a Fabricio Pulgarín que Ramona Uribe cerró la puerta, Gertrúdiz Potes no volvió a la iglesia y nueve hombres y una mujer se reunieron a firmar una carta que llenaría de sangre a todo un pueblo. Apenas si lo habían recogido vivo tres carretilleros que oyeron los tiros. Lo llevaron al hospital, allá lo reclamó muerto, diez minutos después, su hermano Chano. Allá también fueron apareciendo uno a uno los firmantes de la carta que se redactaría esa noche en la sala de la casa de los Pulgarín. Primero llegó Donaldo Arrieta, detrás de él la aureola de protegido de Uribe, de paladín liberal, de abogado de Ramona. Él fue quien la redactó. Estuvo mirando por tres horas, sin decir nada, remedando acaso la actitud que su padre pudo haber tomado ante el cadáver del Papa Uribe, las rosas que Ramona Uribe viuda de Lozano había mandado. Muchos dijeron el día que él ocupó ese puesto y los que lo miraban eran los otros, que había llorado. Lo cierto fue que al otro día, después de habérselas hecho firmar a los cinco miembros del directorio, apareció en casa de su Ramona para que ella, como heredera de los Uribe, rubricara con su firma el manifiesto de protesta.



  Me dijeron que se volvió a encerrar de ira y que sobre las ventanas grises de la casa grande apareció colgada todos los días una bandera liberal. Nadie volvió a saber de ella y sólo Donaldo, que fiel a su padre entraba todos los días buscando acaso encontrar en esa anciana las palabras de redención que no se lograron en los escritos purificados de su padre o en los sollozos entrecortados de la negra Arrieta, y Tito, que dando las seis cumplía la cita con la estirpe o más bien con quien los años no acababan y dejaban vomitar por labios enseñanzas del Uribe, supieron de la vida de mi madre recluida en su historia, anhelante del tiempo que esperaba ciegamente llegaría.


  El pasar de los días se escurrió sin temor por las vetustas paredes de su casa y tocó con disimulo, casi que con comején, las puertas esas donde aún retumbaban los golpes monocordes de Felisa y se dejaba oler de vez en cuando el humo del sahumerio. Era ella, toda dueña de poder y de gloria, estrictamente vestida de blanco con faldón largo y trenzas al pecho, quien repasaba, al ritmo suave del traqueteo de la mecedora de mimbre que le abrigaba su humanidad, toda una vida corrida fuera y asoleada lejos como las alfombras esas que más de una vez la vieron caer medio dormida o buscar rosas a media noche y esperar con angustia palpable la llegada de esos muertos suyos, de esos mismos muertos míos, que se fueron para siempre de mis ojos y de los suyos desde el momento en que la mula rucia subió con su cuerpo, enfaldoneado en flores grandes, los jarillones de La Pirámide y se escapó definitivamente de mi vida.


  Sólo el rumor lejano de los muertos frescos, y uno que otro cuerpo hinchado con un gallinazo encima Cauca abajo, me hacía volver de mi vista, verde de tanta mata, a preguntarme si aún vivía la mujer que me dio la vida y me llevó a la muerte dejándome escapar para siempre la visión postrera de mi padre o el brillar de los ojos de Donaldo ante el campanilleo que anunciaba la visita de mi tara. Y aunque me dijeran que siete muertos aparecieron en el pueblo la noche anterior, que Tuluá era un río de sangre, que vendían dos fincas a la orilla del río porque eran liberales y ya se iban, o me tratasen de reunir nuevamente para sentar una partida más, dejé correr, ilusionado en unas mazorcas, el resto de los días que llenos de sangre redimieron mi patria y condenaron mi tara.


  Allí, a la orilla del río, al lado de lo que quería, anhelando siempre el momento preciso de volver a ver la fantasmagórica figura de mi padre y más que lodo midiendo el paso de los días para que no me asustaran los años sin hacer nada más que huir de los míos, pensé, mientras veía en la curva del río el aleteo de los gallinazos sobre el último cuerpo del día, que antes de haber sido lo que pude ser en una vida referida por los años y machacada por las taras, había optado por seguir creyendo que las cosas de la vida sólo eran esas, que no había dejado de hacer sino atesorado en cada noche sin decir con quién ni negar a qué. Que los muertos vivos de mi mente eran los mismos muertos de la gente que yo tenía para mí antes de expirar los días. Que ante la muerte y ante la vida sólo pensaba en el estómago lleno, en el sexo saciado, en el vivir.



  Al periódico El Tiempo llegó esta carta. Señor Roberto García Peña, director de El Tiempo, Bogotá. Muy apreciado don Roberto: como en reportaje concedido por el señor alcalde de la ciudad al vespertino Relator de Cali, se dice que “agradecería a los hombres de buena voluntad denunciaran personalmente quién es el individuo que denominan ‘El Cóndor’”, nos permitimos enviarle la copia de la carta que al señor alcalde de la ciudad hemos dirigido y que confiamos usted dará al conocimiento público en el menor tiempo posible.


  El cóndor, según definición del diccionario de la lengua, es ave rapaz suramericana, de mucha fuerza y que vuela a grandes alturas, y pájaro, según el mismo diccionario es un ave, generalmente más pequeña o también el individuo a quien por cualidades poco limpias hay que tratar con respeto o precaución. Entonces tenemos que el cóndor por su tamaño debe ser jefe de los pájaros y que estos, según circular reciente del secretario de gobierno departamental, son todos aquellos elementos indeseables que están sembrando la intranquilidad en nuestro departamento. Y el Cóndor nuestro, naturalmente que sin volar a grandes alturas, porque su estatura moral no le permite sino arrastrarse, no es un personaje de novela, ni nada por el estilo. El Cóndor nuestro no es otro distinto del mismo oscuro personaje que en el pasado régimen con sus bandadas de pájaros llenó de desolación, de ruina y de oprobio a nuestra antes pacífica ciudad de Tuluá, según queda demostrado en expedientes levantados por el entonces juez 25 de instrucción criminal y en la orden de captura d¡ciada por el mismo juez contra el citado sujeto —que nosotros llamamos El Cóndor—, contra Adriano Aguilera, Pascual Zapata y Ruperto García y otros como sindicados de homicidio en asociación para delinquir, según lo cataloga nuestro código penal, por multitud de crímenes aquí cometidos entre otros: el asesinato de los 27 campesinos de Puerto Frazadas, las graves heridas que le ocasionaron la muerte a Tiberio Hoyos, el mismo que aparece como autor intelectual de la desconocida matanza de Ceilán, el mismo que aparece como autor intelectual del asesinato frustrado de Alfonso Santacoloma, según lo confesaron los encargados de cometer el crimen, Guillermo Granda y Jesús Germán Martínez, en presencia del entonces alcalde Agobardo Libreros, del capitán Pineda de la policía, del teniente Linares del ejército y del honorable ciudadano conservador don Julio Caicedo Palau, en expediente que debe reposar en esa alcaldía. El mismo del atentado al fiscal primero superior de Buga. El mismo que aparece como autor intelectual de la muerte de Fabricio Pulgarín, el mismo a quien el propio Fabricio Pulgarín acusó en vida de ser su perseguidor violento, según lo demuestra copia del telegrama que adjuntamos. El mismo que detuvo a su antecesor, el mayor Becerra, en compañía de otros sujetos, por conspirar contra el régimen. El mismo a quien usted desarmó y decomisó el salvoconducto después del nueve de abril, el mismo quien, según usted, viajó a Bogotá para regresar con revólver y salvoconductos nuevos, el mismo que se sentó en la mesa con usted y con el señor gobernador en Riofrío en la reciente gira que se efectuara por el centro del departamento. El mismo a quien ordenó usted poner un policía para protegerle aun cuando la ciudadanía de bien piensa que su agente de la autoridad debería estar destinado más bien para seguir de cerca sus pasos en las correrías que suele efectuar por toda esta martirizada comarca. En nombre propio, y para no andar con más rodeos, el señor León María Lozano, antiguo vendedor de quesos en la galería de esta ciudad.


  Creemos haber cumplido con nuestro deber de tulueños, de “hombres de buena voluntad” y de amigos al ilustrarlo sobre un tema tan debatido y conocido por todo el mundo pero desgraciadamente no conocido por usted, señor alcalde.


  Con sentimiento de nuestra más alta consideración y aprecio, no es muy grato suscribimos como atentos seguros servidores y amigos, Donaldo Arrieta, Alfonso Santacoloma R., Ignacio Cruz Roldán, Álvaro Cruz Losada, Daniel Sarmiento L., Diego Cruz Roldán, Jaime Valencia A., Andrés Santacoloma S., Ignacio Pulgarín, Ramona Uribe de Lozano.



¡Ni porque estuviéramos matando una rata, que escándalo!

  Julio César subía las paredes del jarillón y aparecía con una vara larga de cañabrava a la que le había hecho marcas con los volcanes de pólvora que quedaban del año nuevo. Veinticinco centímetros en una hora, gritaba esa tarde ya noche, cuando midió por última vez la creciente del río. Hace doce días que llovía. Parecía el fin del mundo. Pero no era más que el fracaso de mis cuentas alegres, de lo que crujiendo cerebro había creído infalible. Con el dato de los veinticinco mi mole de papeles también quedó inundada, mis cuentas no eran tan altas. Cinco meses esperando crecer esas matas…


  
  Al patio de atrás, la cabeza baja, pateando el aire como en la tarde que fui al cementerio, sintiéndome, una vez más, propenso a la tragedia de mi tara, oyendo las campanillas y casi que el trotecito de las mulas mientras se confundía el toque de las de Ricaurte con las de mi abuelo. De la casa al jarillón le abrí huecos al aire. Iba a perder mi lucha.


  En el sur sólo había celajes, tempestades y aguaceros alimentando el río para condenarme a mí. Enceguecí por uno de esos celajes. Encima de unos de los palos que bajaban con la creciente la vi muy claramente. Sonreía maliciosa y manoteaba el agua con delirio de chiquito recién bañado. No quise medir el nivel ni seguirla mirando. Encima de mí había un olor a muerto. Julio César me esperaba en la puerta, no puedo explicar por qué estaba de blanco y sonriendo con la cara de tarados que ponen los de mi familia.


  ¿La viste, no?


  Y empecé a oler a sahumerio, vi empacar a Primo y su familia. Los vi salir huyendo antes de que el río rompiera las barreras. A mí vinieron a rogarme que los acompañara, que nos fuéramos. Yo miraba el jarillón, creía en él.


  No sé qué fecha es, si cinco de enero o dieciséis de julio, ambas simbolizan lo mismo. Las horas no me importaron, a las diez yo seguía en el quicio de la puerta y él seguía mirando el jarillón. El río seguía creciendo, las nubes botando agua frente a nosotros, la tempestad llegando, las matas de maíz creciendo y el jarillón resistiendo. Las gallinas cacarearon, la noche se puso más oscura, Julio César en la puerta y otra vez ella, maldita sea de la mano del cura Rafael, detrás de una recua de mulas que venía desde el extremo del jarillón con siete arrieros desnudos, cuatro machos campanilleros, el olor del sahumerio, el golpe de la olla y el anuncio de la tara.


  Fue después mi padre, bello, reluciente, sonriéndome, o al menos así parecía desparramando rosas rojas antecediendo a Felisa que tocaba su tambor. Después Luisa leyendo pergaminos. Abajo el río. El jarillón resistía.


  Le tomé de la mano para que me ayudara a verlo, fui hasta el jarillón a alcanzar el desfile. Medí la cañabrava, pero ya era tarde. El agua, esa maldita agua ya no se dejaba ver. Me pareció oír unos disparos como los que estoy oyendo desde entonces. La procesión iba muy lejos, estaba llegando al sitio por donde Ramona había bajado del jarillón el día que se fue en la mula rucia.


  Creció el estruendo, se iluminó la tierra. Levantado sin tocar el suelo, coronado por una tiara de serpientes, arañas, sapos, ratas y cucarachas, delante de un coro de grillos que peleaban con los gansos y los patos chilenos que rodeaban una mula repartidora de votos, él, el Papa Uribe.


  Cuando acabó de pasar creció el silencio, inmediatamente después fue el estallido. A borbotones, las vacas mugieron, los terneros corrían, las gallinas cacareaban hasta quedar roncas. El jarillón no había resistido.


  Le apreté bien la mano a Julio César y le di la espalda a mi derrota. El agua tocó los zócalos, pero yo firme y seguro de haber perdido seguí buscando la salida que el sexo me dio en las derrotas. Creo que fueron más de siete veces que me bajé y él se subió. El agua terminó entrando por mis oídos, yo no dejé de ofrendar mi cuerpo a la derrota. Sólo volví a entrar elásticamente en el silencio que ahora me cobija. Dejé de oír el murmullo de las aguas y perdí acaso en ese sólo momento, la visión de mi vida y el sentido exacto de las proporciones que había guardado desde la noche aquella que me parió una pirámide.


  Dentro de mí todo se ha completado. Estoy segura de haber cumplido mi mandato. Llegué a medianoche a la pieza. Volví a ponerme frente al espejo. Ya no estaba embarazada. Ninguna de las puertas de mi casa estaban cerradas. Cerradas las tumbas, cerradas las ventanas. Prendí las lámparas de petróleo, apagué la luz del bombillo, saqué los pergaminos de Luisa, los extendí sobre la cama. Después fui yo, en la misma posición del día que naciste. Me puse un pañuelo entre los dientes, apreté las barras de la cama, abrí las piernas y reviví el momento de la llegada del médico Uribe. Me estuve casi una hora en esa posición. Cuando terminé ya no era yo, Ramona Uribe. Era la misma que había caído desde el techo de su casa. No había escaleras ni yo tenía la llave. Me volví a ver al espejo y aunque sabía que era noche de reyes, que al otro día sería seis de enero y Tuluá lo recordaría, apagué las luces de petróleo y en la oscuridad de mi vida supe que tú habías muerto.



  Era un olor a sahumerio, una boba aporreando una olla. Cuatro negros desnudos salieron a recibirla. Después vinieron por mí, me cargaron en andas, pisaban un lecho de rosas rojas. Todo me era distinto. La sensación de terror que me inspiraron siempre mis muertos había desaparecido. El olor del sahumerio no era el mismo de la casa de Luisa. Tenía un olor a Popayán, a monseñor, a misa de los domingos. El resplandor de la puerta era lo mismo de la noche que se fue Donaldo. El ruido de la olla sonaba a aleluya de domingo de resurrección. Yo iba en una anda policroma. Al frente, y de los lados, salieron a recibirme. Todos en andas como la mía, mi padre, Donaldo, mi madre, Felisa. Luisa se había tejido una toga nueva.


  Se oía el ruido de cascadas y el trotecito de las mulas cuando el cura Rafael actuó de maestro de ceremonias. Coronado con su tiara de bichos, en medio de gansos y de ranas, el Papa Uribe, presidente de la procesión. Ninguno me habló, ya no tenían vida como en las otras ocasiones. Traté de tocarme, de pellizcarme. Había entrado por fin al reino de los míos.



  Fue Gertrúdiz. Allá llegó, entre negra y morada, ahogándose en el susto y sosteniéndose en el bastón. Penetró por el portón grande y casi sin ayudarse estuvo al otro lado del mostrador del almacén de Donaldo. Suspiró hondo y antes de hablar se quedó mirando la foto enmarcada en dorado que recordaba los ojos saltones y las arrugas abismales de Donaldo el viejo. Nadie sabe todavía. Ella había llegado a la puerta de la iglesia para la misa de cinco cuando lo vio bajar de la línea de don Polidoro. No la había asustado. Se corrió con cuidado detrás de la puerta y se acercó más para estar bien segura de que nadie los oyera. Que inmediatamente le había dado la noticia lo había vuelto a mandar en el carro de Marcial para que lo trajeran en el tren. Sólo los vio Estercita que seguro no habría podido a esa hora averiguar qué era.


  Asentando sus tacones entró por la puerta lateral. Estaba mudo cuando se vio cara a cara con Donaldo, no sabía por qué había acudido, pero estaba seguro de que algo había sucedido. Estaba revisando su yipeta. Sintió un cosquilleo en sus entrañas, se acordó de Ramona, del Papa Uribe, y juró que había sido Julia con su hijo desnudo. Había salido medio muerto del susto y prefirió venirse lentamente a sacrificar el tiempo en el almacén de Donaldo. Vio a Gertrúdiz que ya cobraba color sentada en un cajón de telas y no pudo recordar la noche anterior cuando había jugado cartas hasta el amanecer.


  Fue León María. Le habían informado sus hombres. Tartamudearon para decirle algo, pero apenas le señalaron la casa de Ramona. En claro no habían dicho nada, pero aun sabiendo que todos ellos no lo admitirían, había venido.


  Fue Primo, hablando como caminaba. La casa de La Pirámide estaba sola. Había entrado al cuarto donde vio una pierna caída por entre la puerta que no estaba cerrada. Había que avisarle a Ramona. Había sido ahogado, el agua llegó más alto que la casa. Lo había recogido con cuidado, al fin de cuentas a más de su patrón era su jefe político. Al otro nadie lo había visto.


  Y fue otra vez Tito. ¿De quién hablaban? Había que avisarle a Ramona. Gertrúdiz se pasó la mano por la cara limpiándose un sudor que no existía. Donaldo bajó la cabeza.


  Fue otra vez León María. Por eso estoy aquí, a mí me informaron y ustedes perdonan, pero era mi jefe, era mi niño, y le flaqueó la voz. Todos lo miraron inquisidoramente. Tito fue a la alcaldía. Primo presentó declaración jurada y don Chepe, el notario, los acompañó de policías para esperar el cadáver. Había que avisarle a Ramona. Gertrúdiz se pasó la mano por la cara limpiándose un sudor que todavía no existía. Tito fue a la alcaldía. Primo presentó declaración jurada por segunda vez ante ellos y Donaldo bajó más la cabeza.


  Los vieron caminar con cuidado, la gente preguntaba. León María miraba a Donaldo y Donaldo detenía sus impulsos para no decirle nada. Se había muerto, no había duda.


  Escondieron la partida de defunción y el notario llamó al médico y por un golpe contra el muro del inodoro cuando quiso salir de la inundación se certificó la muerte. Unos fueron a avisarle. Donaldo, con la boleta de defunción en la mano, esperaba a que Tito, Primo y hasta León María le ayudaran a cargar el cadáver por el andén de la estación.


  En una de las calles de Tuluá está la casa de Ramona Uribe. En su ventana ondea todavía la bandera liberal. Ella está sentada en la silla de mimbre dándole puntadas a la soledad. Sólo se ha levantado para ponerle cruces al margen izquierdo del papel donde están cada uno de los nueve nombres que le habían precedido al firmar la carta contra León María. “Uno a uno, hasta llegar a su nombre, señora”, le había dicho León María el día que enterró a su hijo. Y no falló. En el cementerio de Tuluá también están las cruces.
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    GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL (Tuluá, 1945) ha dedicado su vida literaria a hacer la radiografía de la realidad colombiana de la segunda mitad del siglo veinte. Sus obras contienen, con prosa desbocada, la visión más crítica de las distintas manifestaciones del poder. La religión, los latifundistas, los políticos, los narcotraficantes, todos han desfilado caricaturizados o perfilados, ridiculizados o controvertidos. Sus novelas nan sentado precedentes en la literatura y abierto puertas novedosas. Sus ensayos sobre política resultaron a mas de agudos, proféticos.


    Novelas: Piedra pintada (1965), Cóndores no entierran todos los días (1972) (La adaptación cinematográfica fue dirigida por Francisco Norden), La boba y el Buda (1972, ganadora del Premio Ciudad de Salamanca), Dabeiba (1972), finalista del premio Nadal, 1971, La tara del Papa (1972), El bazar de los idiotas (1974) (Adaptada como telenovela), El titiritero (1977), Los míos (1981), Pepe botellas (1984), El Divino (1986) (Adaptada como telenovela en 1987 por Caracol Televisión), El último gamonal (1987), Los sordos ya no hablan (1991), Las cicatrices de Don Antonio (1997), Comandante Paraíso (2002), Las mujeres de la muerte (2003), La resurrección de los malditos (2008), La misa ha terminado (2013). Escritos: El gringo del cascajero (1968) Cuentos del Parque Boyacá (Cuentos, 1978), Manual de crítica literaria (Divulgación, 1978), Perorata (1997), La novela colombiana entre la verdad y la mentira (Ensayo, 2000) (Escrito en la cárcel para obtener rebaja de pena), Prisionero de la esperanza (Crónica, 2000), Se llamaba el país vallecaucano (Ensayo, 2001)

  


  Notas


  
    [*] Con ese guión aparece en la segunda edición de Plaza y Janés de 1976, p.102 y en la tercera edición de la Universidad del Valle de 2011, p.151. A todas luces pareciera que hay una omisión. Tanto la segunda como tercera adolecen de muchos descuidos y en ésta se han subsando algunos, pero otros se ha dejado como se presentan en las dos ediciones que tengo presente para la maquetación de este texto [N.del editor digital] <<
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